著名作家老舍同時(shí)又堪稱我國(guó)從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的先驅(qū)，這一點(diǎn)鮮為人知。

1924年秋，經(jīng)老舍的英文老師、燕京大學(xué)教授艾溫士推薦，他被倫敦大學(xué)東方學(xué)院聘為華語(yǔ)講師，任期5年。其時(shí)，他只有25歲。在這所知名的外國(guó)高等學(xué)府里，他勤奮工作，教學(xué)成績(jī)顯著，又在那里開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，逐步走上了文壇。

唯一的華人講師

倫敦大學(xué)東方學(xué)院坐落在倫敦市區(qū)菲斯波里圓形廣場(chǎng)北側(cè)，建筑雄偉、環(huán)境幽靜。老舍是學(xué)院中國(guó)語(yǔ)文系唯一的華人講師。當(dāng)時(shí)，英國(guó)政府鼓勵(lì)民眾學(xué)習(xí)和掌握外語(yǔ)，尤其是軍人，都須學(xué)會(huì)一種外語(yǔ)，一旦通過(guò)考試，每年可以多得100鎊餉銀。老舍認(rèn)識(shí)一位青年軍官，年僅23歲，就已掌握四門語(yǔ)言。老舍感慨地說(shuō)：“想打倒帝國(guó)主義么，啊，得先充實(shí)自己的學(xué)問(wèn)與知識(shí)，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已?！?/p>

老舍在東方學(xué)院先后開設(shè)過(guò)“說(shuō)官話”“古文”“翻譯”“歷史”“道教和佛教”“作文”等課程。其中“說(shuō)官話”最受學(xué)生歡迎，這門課類似于今天的漢語(yǔ)普通話。

英國(guó)的大學(xué)教學(xué)相對(duì)寬松，學(xué)生入學(xué)沒(méi)有任何限制。不管是十幾歲的少年，還是七八十歲的老人，只要交足學(xué)費(fèi)，都可以進(jìn)校學(xué)習(xí)。老舍所在的中國(guó)語(yǔ)文系，就有兩名70多歲的學(xué)生進(jìn)修漢語(yǔ)。一名老人專攻漢字字形，指定要英籍講師教授。另一位懂古希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)，注重漢字的發(fā)音，愿意跟老舍學(xué)習(xí)。兩位老人都已頭發(fā)斑白，卻非常用功。

學(xué)生中有專修元曲的，有攻讀《漢書》的，也有研習(xí)唐詩(shī)的。他們的漢語(yǔ)程度往往參差不齊，學(xué)習(xí)目的也大相徑庭。有的將要去中國(guó)，先來(lái)學(xué)幾句應(yīng)付差事；有的曾在中國(guó)住過(guò)幾年，為深造而專攻漢學(xué)。學(xué)院排課的方法也很特別，永遠(yuǎn)是學(xué)生想學(xué)什么，教師就得教什么。有一次，一名醫(yī)生對(duì)中醫(yī)很感興趣，要求老舍教他這方面的知識(shí)。老舍辦事認(rèn)真，不肯隨便敷衍，便客氣地拒絕了。最后由英籍教授出面，勉強(qiáng)給這名學(xué)生講了一學(xué)期。

除完成日常教學(xué)工作外，老舍還和其他教師合編中文教材，取名《言語(yǔ)聲片》。這是世界上最早的漢語(yǔ)教材———靈格風(fēng)東方語(yǔ)言叢書之一，全書以分課形式編寫，總計(jì)30課，每課有單字、單詞、句子、對(duì)話等幾個(gè)部分，單字均配以讀音和音調(diào)。該教材的所有中文文字都由老舍用毛筆書寫，字跡工整、賞心悅目。生詞和課文也由他朗讀后灌制成唱片，一口純正的北京官話，頗具韻味。此書既是教材，又有檢索功能，可以當(dāng)做一部工具書使用。據(jù)說(shuō)，它一經(jīng)問(wèn)世，就受到英國(guó)大學(xué)生的歡迎，后來(lái)曾流傳于西方許多國(guó)家，產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響。此書也使老舍成為第一個(gè)在著名的靈格風(fēng)出版公司出版書籍的中國(guó)人。上世紀(jì)80年代，日本關(guān)西大學(xué)教授日下恒夫到上海復(fù)旦大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，逛舊書店時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)一本《言語(yǔ)聲片》原版書，立即將它買下，寄贈(zèng)給老舍夫人胡絜青。日下恒夫教授慧眼識(shí)珠，這份研究老舍和我國(guó)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的珍貴資料才得以保存下來(lái)。

1926年秋，應(yīng)院方邀請(qǐng)，老舍以“唐代愛情小說(shuō)”為題，用英文在東方學(xué)院內(nèi)舉辦學(xué)術(shù)講座，頗受師生歡迎。此前，他還應(yīng)邀去英國(guó)廣播電臺(tái)（BBC）作漢語(yǔ)知識(shí)演講，主要內(nèi)容為書寫、四聲及孔子的警句等。據(jù)說(shuō)，電臺(tái)還向他支付了一筆不小的報(bào)酬。

老舍的勤奮和敬業(yè)精神得到校長(zhǎng)羅斯博士和同事的認(rèn)可，工作滿兩年后，校長(zhǎng)同意給他增加薪水，由原來(lái)的250英鎊提高到300英鎊，職稱也由“中文講師”改為“標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)官話和中國(guó)古典文學(xué)講師”，這在當(dāng)時(shí)華人地位很低的英國(guó)是很不容易的。

幫助埃杰頓翻譯《金瓶梅》

1925年春，老舍結(jié)識(shí)了來(lái)東方學(xué)院學(xué)習(xí)中文的語(yǔ)言學(xué)家埃杰頓。兩人志同道合，結(jié)下了深厚的友誼。

埃杰頓愛讀書，通曉拉丁文、希臘文、德文、法文，尤其是英文寫得特別漂亮，出版過(guò)的教育方面的書，被公認(rèn)為文字優(yōu)美之作。他倆認(rèn)識(shí)不久，埃杰頓便提議“彼此交換知識(shí)”，老舍教他中文，他教老舍英文。這讓初到英國(guó)的老舍求之不得，因?yàn)樽约阂恢毕雽W(xué)會(huì)地道的英文。埃杰頓又提出為學(xué)習(xí)方便，兩人最好住在一起。于是，他們?cè)谑フ材匪箯V場(chǎng)31號(hào)租下一套房子，租期3年。老舍出房租，住小間。埃杰頓夫婦供飯食，住大間。

埃杰頓夫人每天都要準(zhǔn)備3個(gè)人的伙食，又要趕乘公共汽車去做工，非常辛苦。有時(shí)老舍看她太疲乏了，就會(huì)請(qǐng)埃杰頓夫婦吃頓中國(guó)飯。在這種時(shí)候，她總是高興得像小孩子似的。埃杰頓偶爾賣掉一本舊書或一張畫，也會(huì)手里摸著幾張零鈔，笑嘻嘻地回請(qǐng)老舍吃一頓。日子雖然過(guò)得清苦，但他們樂(lè)在其中，相處得十分融洽。也正是在這套房子里，老舍刻苦自學(xué)英文，很快就能借助字典閱讀莎士比亞的原版著作。

在此期間，埃杰頓計(jì)劃翻譯中國(guó)古典小說(shuō)《金瓶梅》。在老舍的幫助下，花了5年時(shí)間，于1939年由英國(guó)喬治·魯特利支父子公司出版，英文名為“TheGoldenLotus”。全書共分4卷，扉頁(yè)上赫然印著“獻(xiàn)給我的朋友舒慶春”。而在“譯者說(shuō)明”的開篇寫道：“在我開始翻譯時(shí)，舒慶春先生是東方學(xué)院的華語(yǔ)講師，沒(méi)有他不懈而慷慨的幫助，我永遠(yuǎn)也不敢進(jìn)行這項(xiàng)工作。我將永遠(yuǎn)感謝他?！?/p>

埃杰頓的英譯本《金瓶梅》相當(dāng)成功，曾一版再版，很受西方讀者的歡迎。更為難得的是，該書仍是迄今為止唯一的英譯本。

小說(shuō)創(chuàng)作喜獲豐收

東方學(xué)院圖書館藏書異常豐富，不僅有大量原版英文、德文、法文書籍，二樓還專門設(shè)有中文藏書部。那里整潔寧?kù)o、書香撲鼻，是老舍工作之余經(jīng)常光顧的地方。他和另外5位中國(guó)學(xué)生組織了讀書會(huì)，名為“六君子讀書會(huì)”。他們每周或隔周聚會(huì)一次，互相切磋，交流讀書體會(huì)。讀書會(huì)的活動(dòng)，讓這群年輕人找到了樂(lè)趣，增長(zhǎng)了見識(shí)，獲益匪淺。

老舍在國(guó)內(nèi)就有良好的文學(xué)基礎(chǔ)，到英國(guó)后又飽讀西方典籍，受同在倫敦的好友許地山寫小說(shuō)的啟發(fā)，也決定把自己熟悉的生活和感受寫下來(lái)。于是，他買來(lái)3個(gè)便士一本的作文簿，著手撰寫他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》。不到15萬(wàn)字的小說(shuō)，他斷斷續(xù)續(xù)地寫了一年，才告完成。他迫不及待地寄給好友羅常培和白滌洲，想聽聽他們的意見。羅常培又把書稿轉(zhuǎn)呈魯迅，并告訴老舍“魯迅先生的批評(píng)是地方色彩頗濃厚，但技巧尚有可商量的地方”。

不久，許地山來(lái)訪，老舍拿出剛寫好的小說(shuō)念起來(lái)。許地山只顧了笑，沒(méi)有什么批評(píng)，但建議他寄給國(guó)內(nèi)《小說(shuō)月報(bào)》主編鄭振鐸。老舍沒(méi)抱多少希望，馬馬虎虎地卷成一卷，用普通郵寄方式寄出。不料，兩三個(gè)月后的1926年7月，《小說(shuō)月報(bào)》居然刊登出來(lái)，并連載6期（首期署名舒慶春，自第8期起，第一次使用筆名“老舍”）。作者曾自稱：“我的那一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)作歷史應(yīng)由《老張的哲學(xué)》算起?！?/p>

老舍決定趁熱打鐵，又構(gòu)思另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙子曰》。他戲稱其是“老張”的尾巴，寫好后照例給好友先讀，看看有什么不足之處。朋友寧恩承一邊讀，一邊吃早餐，看到好笑處，目不轉(zhuǎn)睛，竟錯(cuò)把鹽當(dāng)做糖，放到茶里喝了下去。朋友們都認(rèn)為，《趙子曰》延續(xù)了前一部幽默、詼諧的風(fēng)格，但文字上更加“挺拔利落”，技巧也更趨純熟。后來(lái)，商務(wù)印書館出單行本，在推銷廣告中說(shuō)：“這部書使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了。”

1929年春，老舍在作文簿上完成第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》，仍舊投給《小說(shuō)月報(bào)》。在這部小說(shuō)里，他有意識(shí)地改變文白夾雜以求滑稽有趣的不足，力求寫出白話語(yǔ)言的原味，又采用倒敘手法，吸引讀者的閱讀興趣。

不久，老舍與倫敦大學(xué)的合約期滿，離開英國(guó)，繞道歐洲回國(guó)。

（作者系浙江省作協(xié)會(huì)員，單位系浙江省紀(jì)委。）