“小橋流水人家”是人們對(duì)田園生活的向往，然而這首元曲小令《天凈沙·秋思》的最后一句“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”卻描述了另一番景象。幾百年后，鄉(xiāng)愁詩(shī)人余光中那句“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”將幾千年來(lái)中國(guó)人的鄉(xiāng)愁情緒抒發(fā)得淋漓盡致。每一個(gè)中國(guó)人，都有一個(gè)故鄉(xiāng)；每一個(gè)村落，都是一個(gè)群體的精神家園。馮驥才說(shuō)：“中華文明最遙遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的根就在村落里。”

今天的中國(guó)，在“記住鄉(xiāng)愁”的語(yǔ)境下，因片面城鎮(zhèn)化導(dǎo)致的村落斷崖式消失的現(xiàn)象有所遏制，從頂層設(shè)計(jì)到民間自覺(jué)，從美麗鄉(xiāng)村建設(shè)到傳統(tǒng)村落保護(hù)，從中國(guó)最美休閑鄉(xiāng)村到中國(guó)美麗田園等等，各種關(guān)于留住鄉(xiāng)愁的舉措都在如火如荼地開(kāi)展。然而一片繁榮的背后，卻出現(xiàn)了另一種隱憂，由于種種原因，過(guò)度開(kāi)發(fā)，盲目保護(hù)，將村落當(dāng)作旅游商品、當(dāng)作形象工程，在不少地方已經(jīng)引起較大爭(zhēng)議。有些地方，傳統(tǒng)村落甚至成為作嫁衣裳，在強(qiáng)大的資本和自負(fù)的官員面前，成為隨意捏撥、任人擺布的對(duì)象，村落依然是村落，村落的主人要么被改頭換面，要么不知所之。

今年兩會(huì)期間馮驥才先生指出，目前已公布4批共4153個(gè)傳統(tǒng)村落中出現(xiàn)兩大突出問(wèn)題和十大雷同現(xiàn)象，他指出的兩大問(wèn)題就是空巢化與過(guò)度旅游開(kāi)發(fā)，十大雷同中有旅游為綱、騰籠換鳥(niǎo)、開(kāi)店招商等，都與不合理地安排村落里的人有關(guān)，村落主人遷走了或者原本的生活形態(tài)遺棄了。

沒(méi)有了村落里的原住民，縱使?jié)M眼修舊如舊的古建筑，它們所承載的信息也會(huì)疲乏蒼白。人與建筑本就是融為一體的，每一座房子都在訴說(shuō)每一個(gè)個(gè)體與家族的命運(yùn)，承載每一種獨(dú)特的家風(fēng)。這樣的信息需要人的存在和傳承才不會(huì)戛然而止。

沒(méi)有了村落里的人，這個(gè)村莊創(chuàng)造了再豐富的民俗形態(tài)、再獨(dú)特的傳統(tǒng)技藝，也只能失去活態(tài)傳承的生氣，成為寂寥的記憶。如果鄉(xiāng)村的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)只能靜止地展示給游客，失去了整體依存的文化生態(tài)，就難以逃脫消亡的命運(yùn)。而那些曾經(jīng)祖祖輩輩在這個(gè)村落里居住的人們卻流落他鄉(xiāng)、有家難回。

今年3月，筆者到福建寧德屏南縣中國(guó)歷史文化名村中國(guó)傳統(tǒng)村落漈下村采訪，這個(gè)貧困的鄉(xiāng)村被稱為首座以原住村民為主體的藝術(shù)村，“人人都是藝術(shù)家”，村里有數(shù)十位老人婦女孩子每天勞作上課之余，畫起油畫，還通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)將油畫銷往各地。許多游客紛紛住村長(zhǎng)期學(xué)畫，差點(diǎn)因?yàn)闆](méi)有師資而停辦的村小學(xué)，卻成為了“貴族”學(xué)校，30多個(gè)學(xué)生有11位老師，其中9個(gè)是從全國(guó)各地被吸引而來(lái)的支教老師。來(lái)自上海的高級(jí)翻譯高蓉蓉原打算支教半年，教了一年還舍不得離開(kāi)。

古村落到底要保護(hù)什么？除了保護(hù)村落里的古建筑、民俗技藝，更應(yīng)保護(hù)村落里的民風(fēng)美德、禮儀風(fēng)尚，那些人間煙火，噓寒問(wèn)暖。中國(guó)古村鎮(zhèn)專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)鄭國(guó)珍認(rèn)為，傳統(tǒng)村落里的人是傳統(tǒng)村落里的“心臟”，只有“心臟”跳動(dòng)了，村落才有活力。

留住古村落，更要留住村落里的人！