從今年3月26日開(kāi)始，每個(gè)下午給一位身在美國(guó)的女孩發(fā)一句：“今天過(guò)得如何？”，成為六回的日常。那天上午，這位女孩添加了他的微信，向他支付了1500元。他要做的，是每天向這位姑娘問(wèn)好。不管她回什么，他都可以不用回復(fù)，這一服務(wù)，為期半年。

這就是六回的工作——出租自己。過(guò)去兩年，他完全投身其中。雇主可以租他干任何不違反法律和道德底線(xiàn)的事，收費(fèi)66元起，但更多時(shí)候定價(jià)是隨機(jī)的。靠著出租，六回最多可以月收入過(guò)萬(wàn)元。他把每次出租的經(jīng)歷寫(xiě)成故事，用自己的微信公眾號(hào)進(jìn)行推送。迄今，他已記下了500來(lái)個(gè)形形色色的出租故事。

成都商報(bào)記者 杜玉全 顏雪 實(shí)習(xí)生 岳依桐

去公園撿一片樹(shù)葉當(dāng)禮物

問(wèn)十個(gè)問(wèn)題

站十分鐘

當(dāng)“樹(shù)洞”

每天給雇主問(wèn)好

幫存半年錢(qián)

微信里罵雇主

看雇主圖文直播搬家

去貴州省山里的民宿里住兩晚上……

無(wú)奇不有

形形色色的出租故事

“有人租我去公園撿一片樹(shù)葉，作為新年禮物”“有人租我問(wèn)十個(gè)問(wèn)題”“有人租我站十分鐘”“有人把我當(dāng)成一個(gè)‘樹(shù)洞’”……幾年的出租生涯，六回遇到了租客的各種要求。

666元

幫她存半年錢(qián)

今年3月29日深夜，一位昵稱(chēng)小八的90后姑娘租下了六回，租金666元。“我需要你幫我存錢(qián)，我想每天給你轉(zhuǎn)賬，具體轉(zhuǎn)多少，看心情，但是每天都會(huì)轉(zhuǎn)。”小八對(duì)六回說(shuō)。

“存多久，活期還是定期？”“這個(gè)我沒(méi)想過(guò)，為了能存下來(lái)，一定是定期。”“那先存半年，只能半年取一次。萬(wàn)一我把你的錢(qián)拿去花了，到時(shí)候我這‘銀行’就倒閉了，你就提不了錢(qián)了。”“我認(rèn)命?！薄?/p>

六回讓小八留下電話(huà)號(hào)碼和姓名，并把自己的電話(huà)也給了對(duì)方。接下來(lái)，六回每天要做的事，就是記錄小八轉(zhuǎn)給他的每一筆錢(qián)，每周發(fā)一個(gè)匯總記錄給小八。

六回說(shuō)，“這就是信任感，兩個(gè)陌生人建立起來(lái)的信任感?！?/p>

456元

當(dāng)三個(gè)月“樹(shù)洞”

今年三月底的一天中午，一位昵稱(chēng)為“猜透”的女孩租下了六回，為期三個(gè)月，租金456元。六回要做的很簡(jiǎn)單——只需當(dāng)一個(gè)“樹(shù)洞”即可，對(duì)于“猜透”發(fā)來(lái)的消息，可以不用回復(fù)。當(dāng)晚，她就給六回發(fā)了200余條消息。

為什么要這樣做？“猜透”告訴成都商報(bào)記者，能講話(huà)的地方其實(shí)很多，微博上的私人小號(hào)、微信私人小號(hào)都可以，但好像又沒(méi)人看?！斑@個(gè)樹(shù)洞不會(huì)拉黑我，不會(huì)刪了我，把所有不好的都丟進(jìn)去，他也不會(huì)反彈回來(lái)?！?/p>

66元

租他陪泡澡打球

租客這些形形色色的要求還有很多。六回回憶，2012年3月16日，一名租客租下六回，要求他和自己一起釣魚(yú)。這名租客的初衷是覺(jué)得六回出租自己的想法很有趣，“沒(méi)有什么想法，就是覺(jué)得好玩?！痹诎踩舒?zhèn)斜江河邊度過(guò)的4個(gè)小時(shí)，租客覺(jué)得既“一無(wú)所獲”，又“讓人愉快”。

同月，一位大叔租下六回泡澡、打球，租金66元。原因僅僅是因?yàn)樗麖牧厣砩稀翱吹搅藢?duì)生活的執(zhí)著追求”。這位大叔通過(guò)六回供職的雜志了解到他，“最深的感觸是，在字里行間中，都能看出他對(duì)生活的執(zhí)著追求，看到一個(gè)農(nóng)村孩子的質(zhì)樸和對(duì)生活的熱愛(ài)?！庇谑牵麤Q定“支持一把”。

今年4月6日，在咖啡館進(jìn)行的一筆業(yè)務(wù)，六回幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà)，一直在遞紙巾——整個(gè)過(guò)程，租客哭個(gè)不停。成都商報(bào)記者聯(lián)系到這名租客，她說(shuō)，租下六回的目的是“希望有個(gè)陌生人安慰自己。”租約結(jié)束后，她告訴記者：“他讓我愿意說(shuō)話(huà)，打開(kāi)心扉，負(fù)面情緒得到了緩解?！?/p>

他山之石

美國(guó)年輕人出租所有家當(dāng)

他干脆把自己也當(dāng)成家當(dāng)

六回出租自己的行為，始于2012年。那年，他在雜志上看到了一條國(guó)外的資訊：一位美國(guó)年輕人，把家里所有家當(dāng)拿去出租，沙發(fā)、冰箱、微波爐、自行車(chē)、襯衫……“為什么不把人也租出去？”出租自己的想法就這么誕生了。那時(shí)，他還在成都一家雜志做記者，在跟單位領(lǐng)導(dǎo)溝通后，2012年2月8日，專(zhuān)欄《出租六回》啟動(dòng)。他把自己租出去，記錄每一個(gè)出租故事?！耙磺羞€是為了好玩。”六回在首篇專(zhuān)欄中說(shuō)。

之后，他辭職，離開(kāi)成都，去大理擺攤，又到北京工作……《出租六回》一度停擺。2015年，他回到成都，重啟出租計(jì)劃。出租自己、寫(xiě)故事、賺租金，他以此謀生。

溫暖的、感動(dòng)的、驚奇的、莫名其妙的……兩年來(lái)，這樣的故事足有500來(lái)個(gè)。他說(shuō)，自己就像一個(gè)啤酒釀造師，釀造出各種口味的酒。

他依靠租金謀生，同時(shí)也依靠出租自己得來(lái)的故事，維持著自己微信公眾號(hào)的推送?！捌骄聛?lái)一個(gè)月能有六七千元收入，好的時(shí)候能月入過(guò)萬(wàn)元。如果有一周沒(méi)人租我，我就感覺(jué)要瘋掉了，因?yàn)闆](méi)人租我就沒(méi)有故事可寫(xiě)，也就不能及時(shí)更新公眾號(hào)，漸漸就不會(huì)被關(guān)注，也就不會(huì)給我?guī)?lái)收入，這樣就會(huì)進(jìn)入一個(gè)惡性循環(huán)。”他說(shuō)。

眾說(shuō)紛紜

他和他們咋想的？

這項(xiàng)有點(diǎn)奇葩的業(yè)務(wù)，為什么能夠進(jìn)行下去？反映了什么心理？聽(tīng)聽(tīng)六回、租客們和專(zhuān)家怎么說(shuō)。

六回：

信任讓出租變得好玩

顧客為什么會(huì)租一個(gè)人？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，六回認(rèn)為，當(dāng)下社會(huì)飛速發(fā)展，繽紛多彩，人們能玩的東西、能感受到的新鮮事物層出不窮，可人們卻反而感覺(jué)越來(lái)越無(wú)聊，越來(lái)越需要宣泄。

六回說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)，人與人之間很多時(shí)候是缺乏信任感的，但又極其需要信任感，“你用打車(chē)軟件打一次車(chē)是一種信任，網(wǎng)上購(gòu)一次物也是信任，兩個(gè)人之間的交流也更需要信任?！?/p>

六回說(shuō)，這種信任感也會(huì)讓出租變得更好玩。他說(shuō)，最近就有一位雇主租他，要告訴他一個(gè)重大的秘密，并支付了租金，不過(guò)不好在微信上說(shuō)，要等到該雇主從國(guó)外回來(lái)后才行。“我很期待，有一種儀式感?！?/p>

租客：

他愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)

成都商報(bào)記者聯(lián)系到租六回幫存錢(qián)的小八，她說(shuō)，做這件事幾乎沒(méi)有原因，“只是想堅(jiān)持去做一件事?！睘槭裁床淮驺y行呢？“存銀行怕不能堅(jiān)持，我也不會(huì)理財(cái)?！倍业搅兀且?yàn)樾湃?，“關(guān)注他很久了，在網(wǎng)上也看他寫(xiě)自己被出租的經(jīng)歷，就想體驗(yàn)租一個(gè)人?！?/p>

而那位身在美國(guó)，租下六回要求他每天向她問(wèn)好的姑娘“笑笑”，當(dāng)被問(wèn)及為什么要租六回時(shí)，她回答道，“可能是因?yàn)樯磉厸](méi)有誰(shuí)和我生活中任何一個(gè)圈子都沒(méi)有關(guān)聯(lián)，還愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)吧?！?/p>

專(zhuān)家：

陌生人之間傾訴更容易

北京師范大學(xué)心理學(xué)院副教授、中國(guó)社會(huì)心理學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)王芳表示，租客通過(guò)這樣的方式得到滿(mǎn)足，是因?yàn)椤吧鐣?huì)節(jié)奏快、壓力大，人與人之間利益糾葛復(fù)雜，而要尋求純粹、安全、輕松的傾訴，陌生人之間反而更容易?！?/p>

為什么六回的一些租客，會(huì)租一些看似無(wú)聊而沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)回報(bào)的事，比如“跑十圈”“買(mǎi)你高興”等？王芳分析，總體來(lái)說(shuō)有兩種可能，“一是‘無(wú)聊消費(fèi)’，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度的時(shí)候，我們會(huì)用一些閑錢(qián)滿(mǎn)足看上去沒(méi)必要的需求，純屬玩笑性質(zhì)，就像有人看別人直播吃飯一樣；還有一種可能就是為了滿(mǎn)足控制感，在我的控制之下做一些指定對(duì)方做的事，這是對(duì)控制需求的滿(mǎn)足?！?/p>

（六回為筆名，文中租客均為化名）