在古人的書法傳承中，筆法一直是很神秘的東西，有些傳說不可謂不離奇。這跟今天隨便哪個(gè)書家都愿意在電視、視頻里示范筆法的情形有天壤之別。據(jù)傳為羊欣所作的《筆陣圖》記載，三國時(shí)的鐘繇曾和曹操、邯鄲淳、韋誕等人討論用筆，隨后他向韋誕討要蔡邕筆法秘訣，韋誕不肯給他，鐘繇于是“捶胸嘔血”，致使曹操用了“五靈丹”這樣的妙藥才把他救活。

曾翔作品

后來，韋誕死了，鐘繇就讓人偷偷挖開墳?zāi)梗巡嚏叩墓P法秘訣偷了出來。有了這套筆法，鐘繇的書法也就更臻妙境，其研習(xí)的勤奮程度到了夸張的地步：“臥畫穿過表，如廁終日忘歸?！辩婔硎侨龂鴷r(shí)期著名的政治家、軍事家，日理萬機(jī)，他是否真有如此多的精力和時(shí)間用在書法上，大可疑問，我想，他的成就來自于學(xué)有師承和書寫經(jīng)驗(yàn)的長期積累，是日用不窮的產(chǎn)物，而非像個(gè)職業(yè)書工一樣勤學(xué)苦練。

但不管怎樣，鐘繇是書法史上至關(guān)重要的人物，可以說是帖學(xué)的開山祖師。除了羊欣《筆陣圖》，唐代張彥遠(yuǎn)的《法書要錄》附錄了一篇帶神話色彩的“傳授筆法人名”，開頭幾句是：“蔡邕受于神人，而傳之崔瑗及女文姬，文姬傳之鐘繇，鐘繇傳之衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳之王羲之”，進(jìn)入這個(gè)名單的書家，連“神人”在內(nèi)，總共只有23人；除“神人”外，在時(shí)間上則橫跨700多年。按這個(gè)傳授譜系，歷史上不少大家都屬于門外漢，其可信度就不言而喻了。它所透露的信息無非是，正確的筆法在書法中的確具有根本性的意義，因?yàn)閱尉妥中谓Y(jié)構(gòu)來說，是相對(duì)容易模仿的。當(dāng)然，它的確反映了古代書法家學(xué)傳承的封閉性。此外，它也是趙孟頫“用筆千古不易”一說強(qiáng)有力的佐證。

處在傳授譜系頂端的蔡邕筆法有何神秘？現(xiàn)今可看到的文獻(xiàn)只有系于蔡邕名下的《筆論》和《九勢(shì)》，加起來不過寥寥400余字。《筆論》是談書寫狀態(tài)和書法點(diǎn)畫、字形造型意識(shí)的，其中“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之”，“縱橫有可象者，方得謂之書矣”均是書法史上不易之名言。《九勢(shì)》則是講結(jié)字和點(diǎn)畫用筆的，起首的一段值得特別討論。蔡邕說：“藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故曰：勢(shì)來不可止，勢(shì)去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉。”很顯然，蔡邕在這里強(qiáng)調(diào)了含蓄的筆力，以及筆勢(shì)的連貫性，認(rèn)為“筆軟”則無筆力，則生奇怪。我常常在課堂上強(qiáng)調(diào)“惟筆軟則奇怪生焉”這句話。的確，在這句話所處的上下文中，筆軟是指用筆之病。但我想借這句話談一種正面的意義，這個(gè)想法，和我本人對(duì)當(dāng)代書法筆法發(fā)展的看法有關(guān)。

我是從書寫媒介的角度來談“筆軟則奇怪生焉”的。大家都知道，書法之所以是一門獨(dú)特的藝術(shù)，跟它使用的媒介有關(guān)。毛筆的錐形筆頭在造型上具有無限的可能性，惟其“軟”，故能富于剛?cè)?。而藝術(shù)是需要追求種種意想不到的陌生化效果的，“奇怪”意味著藝術(shù)效果的可能性。我所反對(duì)的是，某些人所一味堅(jiān)持的“筆用三分”的矜持與含蓄，因?yàn)槟钱吘怪皇菚▽徝谰辰绲囊环N。

事實(shí)上，關(guān)于筆法發(fā)展的可能性，已經(jīng)被清代興起的碑學(xué)所證明。我認(rèn)為，碑學(xué)對(duì)書法美學(xué)的一個(gè)重大價(jià)值，在于對(duì)金石書跡效果的模仿。通過毛筆，通過宣紙上的水墨效果來模仿刀，模仿金石上的“歲月痕跡”，從而大大拓寬了書法筆法的表現(xiàn)力。至于說碑學(xué)的結(jié)體，由于融合了真、草、篆、隸以及非經(jīng)典書法的自由造型，則更是使書家的筆在一個(gè)包羅萬象、諸體融通的字形體系內(nèi)得以逞其勢(shì)，從而發(fā)展出新的筆法。

正是碑學(xué)的興起，打破了“用筆千古不易”的筆法神話。在今天這樣一個(gè)書法獨(dú)立為藝術(shù)門類，與現(xiàn)代展示空間相協(xié)調(diào)，成為視覺文化之一部分的時(shí)代，筆法的發(fā)展是書法造型探索得以展開的關(guān)鍵，它是一個(gè)開放性的概念：你可以通過種種不同尺度的紙筆（包括紙筆的替代媒介）來實(shí)踐它，而只須考慮書寫的審美效果。