我去過(guò)一些城市，腳步匆匆?；叵肫饋?lái)，忘了美食美人，卻還記得那里的橋。

塞爾維亞北部的諾維薩德，多瑙河穿越這自古多戰(zhàn)之地，古堡邊、夕陽(yáng)下，幸存的老橋像極了垂暮的勇士，正凝望不遠(yuǎn)處北約轟炸后剩下的那幾個(gè)破橋墩，雄渾悲壯；瑞士盧塞恩的卡佩爾“廊橋”則像個(gè)半老徐娘，很多游人慕名而來(lái)，卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)和它合個(gè)影，就急著去買(mǎi)名表、軍刀了，哪肯細(xì)看那藏在廊頂上風(fēng)情萬(wàn)種的壁畫(huà)；埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，中國(guó)援建的立交橋在破舊的城區(qū)鶴立雞群，當(dāng)?shù)匦氯藢⑺鳛榕臄z婚紗照的熱門(mén)取景地。

如果你穿過(guò)倫敦冬日清晨的濃霧，踏上那泰晤士河上的塔橋，這鋼鐵與花崗巖鑄成的龐然大物一定會(huì)讓你對(duì)英國(guó)增加一份認(rèn)識(shí)。有人從塔橋看到英國(guó)人崇尚的貴族氣質(zhì)，有人從塔橋看到“日不落帝國(guó)”當(dāng)年的輝煌，我從塔橋看到英國(guó)人的一大智慧——善于妥協(xié)。

塔橋?yàn)樯祥_(kāi)懸索橋，橋如其名，兩側(cè)有橋塔。兩扇橋板平時(shí)合成一片，通車(chē)過(guò)人，有巨輪要從橋下通過(guò)，下層橋板即可在壓力閥的驅(qū)動(dòng)下向上升起、打開(kāi)，只需一分鐘。塔橋是維多利亞時(shí)期典雅華麗的建筑風(fēng)格與工業(yè)革命產(chǎn)生的機(jī)械力量完美結(jié)合的產(chǎn)物，也是英國(guó)人千年來(lái)試圖馴服、利用泰晤士河的成果體現(xiàn)。

倫敦塔橋建成于19世紀(jì)末，現(xiàn)在，橋板每年要升降500次。既連接了泰晤士河兩岸繁忙的交通，又不干擾倫敦的港口運(yùn)輸，成為橋與船之間相互妥協(xié)、和平相處的經(jīng)典，“橋船不兩立”成為歷史。

如果你站在塔橋上往西看，你也能從繁華倫敦的一座座大樓中將英國(guó)人的妥協(xié)精神盡收眼底。比如玻璃外墻的倫敦市政廳，仿佛一個(gè)在風(fēng)中搖擺的肥皂泡，看著歪歪扭扭，卻是精心設(shè)計(jì)，目的是讓建筑在地面的投影減少到最小，使得北側(cè)泰晤士河邊的人行道總是陽(yáng)光燦爛，這對(duì)陰多晴少的倫敦十分重要。

再比如，倫敦金融城內(nèi)200多米高、外形為梯形的利德賀街122號(hào)大樓，原本設(shè)計(jì)成一個(gè)立方體，但為了不遮擋從倫敦西面看圣保羅大教堂的視野，只能削去一塊，被冠以“奶酪刨”的綽號(hào)。

改一改，變一變，橋還是要建，大樓還是要蓋，但船也要過(guò)，陽(yáng)光和視野都不能少。通過(guò)妥協(xié)，換取矛盾的雙方并存，而非一方消滅另一方的你死我活，從而爭(zhēng)取最大利益，這就是英國(guó)人的思維方式，其核心是盎格魯撒克遜文化的實(shí)用主義。

不知是英國(guó)的歷史讓英國(guó)人善于妥協(xié)，還是善于妥協(xié)的英國(guó)人塑造了自己獨(dú)特的歷史。翻翻歷史，英國(guó)幾乎所有政治制度的確立，都是以妥協(xié)方式完成的：1215年的《大憲章》是王權(quán)同貴族的妥協(xié)，1688年的“光榮革命”是資產(chǎn)階級(jí)、新貴族同封建舊貴族的妥協(xié)，議會(huì)兩院在妥協(xié)，朝野兩黨在妥協(xié)，勞資雙方在妥協(xié)。今天，史無(wú)前例、千頭萬(wàn)緒的“脫歐”進(jìn)程中，英國(guó)人又靠著妥協(xié)，花了不到一年，就基本平衡了國(guó)內(nèi)各方利益，統(tǒng)一了思想，明確了程序，拿出了對(duì)歐盟談判的基本目標(biāo)。平心而論，實(shí)為不易。

重傳統(tǒng)、善妥協(xié)的“內(nèi)在氣質(zhì)”，讓英國(guó)歷史雖然充滿(mǎn)陰謀算計(jì)和殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，但基本沒(méi)有出現(xiàn)法國(guó)大革命那樣的激進(jìn)變革和顛覆性變化。這讓英國(guó)歷史始終在持續(xù)積累、妥協(xié)應(yīng)變中平穩(wěn)發(fā)展，有人將其描述為“穩(wěn)而不滯，變而不劇”。也正是因?yàn)槿绱?，各種極端思想在英國(guó)很難掀起波瀾，主張漸進(jìn)改革、妥協(xié)的“保守主義”始終是英國(guó)的底色。

妥協(xié)不等于軟弱無(wú)能。正是善于妥協(xié)的英國(guó)人為現(xiàn)代世界奠定了幾塊厚重的歷史基石：憲政制度、資本主義、工業(yè)革命。

倫敦塔橋是世界橋梁史上的經(jīng)典，現(xiàn)在也已成為倫敦甚至全英國(guó)的標(biāo)志。據(jù)說(shuō)，塔橋使用120多年來(lái)，橋板只有一次沒(méi)能順利開(kāi)啟。那是在1894年6月30日，大橋通車(chē)儀式舉行當(dāng)天，威爾士親王阿爾伯特·愛(ài)德華——即后來(lái)的英王愛(ài)德華七世——在典禮現(xiàn)場(chǎng)親自拉動(dòng)扳手，塔橋橋板卻令人尷尬地一動(dòng)不動(dòng)。其實(shí)，他拉動(dòng)的那根扳手只是象征性的，真正操控橋板的塔橋工人在一段延遲后，才看清了信號(hào)，開(kāi)啟了橋板。