梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“我雖不敢說(shuō)趣味便是生活，但敢說(shuō)沒(méi)趣便不成生活。”委實(shí)是精辟之論。梁?jiǎn)⒊恰叭の吨髁x”美術(shù)思想的提出者和引領(lǐng)者。梁?jiǎn)⒊?922年的一篇關(guān)于《美術(shù)與生活》的演講中，談到了“生活與趣味”和“美術(shù)與美”的關(guān)系問(wèn)題。他認(rèn)為，美和美術(shù)之來(lái)源，一定與趣味有關(guān)，而趣味則一定與生活有關(guān)。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，“審美本能是我們?nèi)巳硕加械摹?。但感覺(jué)器官不常用或不會(huì)用，久而久之便會(huì)麻木。一個(gè)人麻木，便成了沒(méi)趣的人；一個(gè)民族麻木，便成了沒(méi)趣的民族。所以，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，美術(shù)的功用在于把這種麻木狀態(tài)恢復(fù)過(guò)來(lái)，令沒(méi)趣變?yōu)橛腥?。梁?jiǎn)⒊f(shuō)的美術(shù)之趣味，不是專針對(duì)美術(shù)家而言的，而是針對(duì)整個(gè)國(guó)民。因而培養(yǎng)美術(shù)之趣味，便是培養(yǎng)整個(gè)國(guó)民的美術(shù)興趣，更重要的是，要以美術(shù)的趣味功用，來(lái)恢復(fù)整個(gè)民族的麻木狀態(tài)。這是一種何等偉大的思想！

贈(zèng)允之楷書(shū)軸 梁?jiǎn)⒊?嘉定博物館藏

能于俗世生活中得大趣味者，一定具大境界大情懷。沒(méi)有趣味便不成生活，沒(méi)有生活便不成趣味，沒(méi)有生活和趣味便不成美術(shù)和美。一切美術(shù)之美，皆源于生活，一切生活之價(jià)值，皆由趣味而起。一切脫離了趣味的生活，是無(wú)價(jià)值的世俗生活，一切脫離了生活的趣味，是無(wú)價(jià)值的低級(jí)趣味。這是梁?jiǎn)⒊の吨髁x美術(shù)思想之精髓。梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)將生活賦予了趣味精神并予以提煉的思想家，也是一個(gè)將趣味主義精神賦予美術(shù)的思想家。梁?jiǎn)⒊倪@一思想，對(duì)于晚近中國(guó)的美術(shù)史變遷與轉(zhuǎn)型，尤其是文人畫(huà)的現(xiàn)代改良，是一種巨大的影響。

晚近中國(guó)美術(shù)史上，舉凡大家作手，諸如任伯年、吳昌碩、陳師曾、齊白石、陳半丁、豐子愷、弘一法師等，無(wú)不具趣味主義精神。趣味主義之生發(fā)，于近世美術(shù)史可謂代有傳續(xù)。豐子愷受益于陳師曾和齊白石，齊白石受益于陳師曾，陳師受益于吳昌碩，吳昌碩則受益于任伯年。任伯年本是個(gè)身份極低的職業(yè)畫(huà)家，然而，早年販夫走卒的市井生活卻為他的繪畫(huà)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，凡百俗事，皆是他人物取材的源泉，故此，任伯年筆下的人物，造型生動(dòng)，神態(tài)各異，趣味橫生，充滿了生活情趣，既有對(duì)古代人物畫(huà)的繼承，更有對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)的改造與突破，由此而成晚近人物畫(huà)及趣味主義美術(shù)之宗師。陳師曾在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步開(kāi)掘，一組《北京風(fēng)俗圖》，開(kāi)創(chuàng)了以市井生活入畫(huà)的近代美術(shù)的先河。陳師曾的這一美術(shù)實(shí)踐實(shí)際受益于梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊摹叭の吨髁x”美術(shù)思想對(duì)陳師曾的北京風(fēng)俗畫(huà)可謂影響甚巨，陳師曾筆下的老北京市井人物，各類販夫走卒，不唯惟妙惟肖，而且各具情趣，大俗而大雅，大雅而大俗，有生趣、諧趣、雅趣而無(wú)惡趣、俗趣、俚俗趣，陳師曾也因此而被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“中國(guó)近代美術(shù)第一人”。而受陳師曾影響，齊白石和豐子愷則在趣味主義上進(jìn)行了進(jìn)一步的開(kāi)掘，其筆下的老人都充滿了童趣，小孩都充滿了天真無(wú)邪的純真稚拙之趣，尤其是齊白石筆下的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)自然萬(wàn)物，都被賦予了人生與生活的趣味，與傳統(tǒng)美術(shù)中的儒家教化功能大異其趣，這是中國(guó)美術(shù)劃時(shí)代的進(jìn)步。

然而，反觀今日，美術(shù)之趣味越來(lái)越匱乏。美術(shù)家越來(lái)越無(wú)趣，美術(shù)也越來(lái)越無(wú)趣。今日美術(shù)家理解的趣味，大多是有關(guān)吃喝玩樂(lè)的俗趣和惡趣，而非對(duì)生活體察和發(fā)現(xiàn)美研究美創(chuàng)造美之樂(lè)趣。無(wú)生活體察便無(wú)樂(lè)趣，無(wú)發(fā)現(xiàn)美、研究美、創(chuàng)造美之精神便無(wú)樂(lè)趣。今日美術(shù)家，大多已然缺失了生活體驗(yàn)，缺失了捕捉人物神態(tài)、刻畫(huà)人物心理之能力，而只具簡(jiǎn)單描摹之能事，動(dòng)輒在宋元繪畫(huà)中尋找靈感。這本無(wú)可厚非，問(wèn)題是，很多人不明白，趣味不是模仿來(lái)的，而是對(duì)生活的筆墨體悟，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。如果自己是個(gè)沒(méi)趣之人，不能發(fā)見(jiàn)生活之趣味，不能于俗世生活中發(fā)現(xiàn)美、研究美、創(chuàng)造美，便不能得美術(shù)之趣味。趣味這東西，是最不能假裝的，也是最不能模仿的。

（作者為青年批評(píng)家）