德尼·狄德羅青銅像

中國(guó)國(guó)家博物館“盧浮宮的創(chuàng)想”展廳

新年伊始，“盧浮宮的創(chuàng)想”珍品展翩翩駕臨國(guó)家博物館，地點(diǎn)就在故宮對(duì)面的城市中軸線(xiàn)上——記得央視曾播過(guò)一部紀(jì)錄片《當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城》，緣起好像是奧運(yùn)那年，故宮博物院第一次從巴黎請(qǐng)來(lái)了“盧浮宮·拿破侖一世”展。借用片名的語(yǔ)詞游戲，這次或可算是“從紫禁城近眺盧浮宮”吧。京城數(shù)九寒風(fēng)，隊(duì)伍排得極長(zhǎng)，觀(guān)眾一望多是慕名而來(lái)，仿佛在準(zhǔn)備一次不出國(guó)門(mén)的名勝旅游。不過(guò)，大概是題目給限得太緊（單講盧浮宮的前世今生），構(gòu)想又過(guò)于宏大（見(jiàn)證法國(guó)八百年歷史），整個(gè)展覽看下來(lái)，確實(shí)像一份盧浮宮旅游推廣手冊(cè)，又像一部按了快進(jìn)鍵播放的法蘭西藝術(shù)簡(jiǎn)史。

中法兩國(guó)：同一時(shí)間線(xiàn)上的歷史劇情

其實(shí)，就是選擇盧浮宮任一單元的藝術(shù)收藏專(zhuān)題開(kāi)講，也大不易，這座全世界最大的博物館沿著塞納河綿延七百米，有人估計(jì)，把館中每件藏品只看一眼也需要九個(gè)月時(shí)間?？少Y彼此顧視的大約是中法兩國(guó)在同一時(shí)間線(xiàn)上的歷史劇情。譬如當(dāng)年輕的法王腓力二世率領(lǐng)十字軍東征（公元1189年—1192年），作為早期拱衛(wèi)巴黎城的方形城堡也在同期開(kāi)建，這座四面壕溝的中世紀(jì)古堡正是盧浮宮的前身。此時(shí)正值南宋紹熙年間，趙氏宗室在虎狼環(huán)伺下偏安一隅，范寬、米芾、趙伯駒、李唐的山水畫(huà)早已不朽，留在《清明上河圖》里的汴京雖淪陷金國(guó)，疇昔的繁華富庶卻遠(yuǎn)非同時(shí)代的歐洲所能想象。到了大鼻子弗朗索瓦執(zhí)掌權(quán)杖的16世紀(jì)中葉，文藝復(fù)興的曙光初照法國(guó)，盧浮宮和楓丹白露宮在他手里始得煥發(fā)新姿。他廣為收購(gòu)意大利文藝復(fù)興巨匠的作品，是偉大的文藝贊助人，傳聞達(dá)·芬奇就是在他懷里咽下最后一口氣。我在館里看到“穿盔甲的弗朗索瓦一世青銅塑像”，既雄健又溫厚，果然騎士風(fēng)范，叫人見(jiàn)了就喜歡。相形之下，恰在正德與嘉靖年間的大明王朝有似一艘雍容安靜、密封良好的航船，沈周與芬奇、唐寅與拉斐爾，近乎同歲，可是紫禁城好像并不在乎他們，唐伯虎的桃花庵說(shuō)來(lái)風(fēng)流，有時(shí)窮到一擔(dān)米也沒(méi)有，祝允明則死后無(wú)錢(qián)下葬。

詩(shī)人、畫(huà)家、建筑家：像國(guó)王一樣尊貴

當(dāng)意大利文藝盛世雄視歐洲，多少藝術(shù)家虔心去往羅馬、佛羅倫薩或那不勒斯朝拜取經(jīng)，十七世紀(jì)初的法國(guó)人普桑就常住意大利，唯文藝復(fù)興是從。今次看到他為盧浮宮大畫(huà)廊天頂人像柱畫(huà)的草圖，絕對(duì)受惠于文藝復(fù)興以來(lái)的數(shù)學(xué)、解剖學(xué)和透視學(xué)，但風(fēng)神俊雅，已然“法國(guó)化”。到得十八、十九世紀(jì)，新興的畫(huà)展、演出及贊助系統(tǒng)終于在法蘭西次第茁育，畫(huà)家紛紛涌向巴黎。上溯遠(yuǎn)因，應(yīng)是弗朗索瓦一世開(kāi)其端緒，至路易十四時(shí)期（1643年—1715年在位）蔚為大觀(guān)。后者于1684年創(chuàng)建的皇家繪畫(huà)與雕塑學(xué)院，專(zhuān)事培養(yǎng)藝術(shù)家，兼為滿(mǎn)足皇家委托的訂件，學(xué)院就設(shè)在盧浮宮，至十八世紀(jì)乃成為藝術(shù)領(lǐng)域的權(quán)威評(píng)判（有點(diǎn)像清代招賢納士的博學(xué)鴻詞科）。國(guó)人多愛(ài)拿康熙（1654—1722）與“太陽(yáng)王”路易十四相比附，二者執(zhí)政時(shí)間大體相當(dāng)，文治武功上也頗多異曲同工之處，而且同樣開(kāi)明、通達(dá)，雅好各國(guó)文化藝術(shù)。展覽中有尼古拉·古斯都為路易十四雕塑的大理石胸像，兩位健康女神環(huán)伺左右，以示高尚、華貴。擔(dān)任過(guò)皇家繪畫(huà)與雕塑學(xué)院院長(zhǎng)的柯塞沃克也曾為之塑像，他的自塑像也送來(lái)了，還有法國(guó)大文豪拉·封丹的雕像，一樣的優(yōu)雅端方，一樣的若有所思，與國(guó)王塑像并列于盧浮宮。

問(wèn)題來(lái)了：詩(shī)人、畫(huà)家、建筑家，真有那么尊貴嗎？此又見(jiàn)出兩地“國(guó)情”的基因差異。據(jù)說(shuō)路易十四是對(duì)身邊的女仆也要脫帽為禮，上流社會(huì)的風(fēng)氣使然，當(dāng)時(shí)一個(gè)貼身女仆的學(xué)養(yǎng)、文采甚至勝過(guò)近代的學(xué)士院。想起那年去揚(yáng)州，無(wú)意中在巷弄的僻角撞見(jiàn)“揚(yáng)州八怪”之一羅聘的故居，冬日細(xì)竹蕭蕭，久無(wú)客人造訪(fǎng)，寡聞如我，這才知道他的妻子方婉儀詩(shī)畫(huà)造詣也允為不俗——大清帝國(guó)近三百年，星落各地的才女想必不少吧，她們當(dāng)年可曾享有丁點(diǎn)光榮？

啟蒙運(yùn)動(dòng)：放大“人之欲念”的后果

去美術(shù)館，常常是對(duì)以往印象的校驗(yàn)和糾偏。就說(shuō)啟蒙運(yùn)動(dòng)吧，想像中那些興風(fēng)作浪的文學(xué)家、哲學(xué)家都是桀驁不馴的，生就一副逆黨的模樣。這回見(jiàn)到百科全書(shū)派的大人物狄德羅的青銅雕像，原來(lái)那么樸厚謙和，簡(jiǎn)直老實(shí)巴交的學(xué)究相。當(dāng)時(shí)他與畫(huà)家夏爾丹一起，批評(píng)宮廷繪畫(huà)浮華纖巧的貴族趣味，言辭尖刻，提倡市民寫(xiě)實(shí)主義——夏爾丹那幅《猴子古董商》，對(duì)時(shí)興的品味充滿(mǎn)諷刺。說(shuō)來(lái)真是悖論，路易王當(dāng)政的法國(guó)最是以生活的優(yōu)雅、思想的細(xì)膩、上流社會(huì)的教養(yǎng)而使各國(guó)宮廷為之傾倒，取史學(xué)家丹納的說(shuō)法，法國(guó)仿佛歐洲的教師。貴族精神的“水位”既有如此之高，時(shí)代才容得下平民畫(huà)家夏爾丹與洛可可藝術(shù)的首席布歇（他可是路易十五的御用畫(huà)師）公開(kāi)叫板，針?shù)h相對(duì)，盧浮宮也才能從皇家宅邸漸次孵育出沙龍展和藝術(shù)博物館來(lái)。但藝術(shù)偏要和時(shí)代過(guò)不去，《1789年6月23日的米拉波和特勒·布萊茲》以近乎印象派的手法記錄了法國(guó)大革命前夜波詭云譎的緊張氣氛（此畫(huà)作于1830年，德拉克洛瓦于當(dāng)年還創(chuàng)作了《自由引導(dǎo)人民》），時(shí)為國(guó)王被迫參加三級(jí)會(huì)議，然而局面已經(jīng)失控。四年后，路易十六和瑪麗王后被推上了斷頭臺(tái)。同年，盧浮宮正式以中央藝術(shù)博物館的身份向公眾開(kāi)放。當(dāng)浪漫主義的旗手德拉克洛瓦醉心于在畫(huà)布上謳歌革命時(shí)，他可曾念及盧浮宮的王室藏品，尤其是魯本斯和委羅內(nèi)塞給予他的豐富啟示？

是的，種種天賦人權(quán)、國(guó)民公約的觀(guān)念經(jīng)啟蒙運(yùn)動(dòng)深入人心，催使資產(chǎn)階級(jí)（其實(shí)就是今日常說(shuō)的中產(chǎn)階級(jí)）登上歷史舞臺(tái)，抄起真槍實(shí)炮要求清算貴族。但在巴士底獄暴動(dòng)之前的兩三個(gè)世紀(jì)，從提香到魯本斯，他們?cè)缫呀柚碌漠?huà)法，于中世紀(jì)的千年蒙昧中開(kāi)啟“人的覺(jué)醒”、“人的尊嚴(yán)”，自然，也無(wú)意中放大了“人的欲念”。風(fēng)起于青萍之末，歷史一旦進(jìn)入自己的邏輯，便一發(fā)不可收拾。單看今次畫(huà)展中魯本斯的那幅《三帕爾卡女神編織命運(yùn)》與《真理的勝利》，雖在詮釋古希臘神話(huà)，但翻滾于畫(huà)布上的裸女卻肉感洋溢，實(shí)在容易攪動(dòng)人心，喚起騷動(dòng)。歷代王室忙于收藏大師杰構(gòu)之際，絕對(duì)夢(mèng)想不到日后有巴黎婦女邊在編織絨線(xiàn)衣物，邊在說(shuō)笑觀(guān)賞斷頭臺(tái)上的流血吧？

故宮藏品：何時(shí)也讓國(guó)人開(kāi)開(kāi)眼

讓我詫異而不可理解的是，法國(guó)大革命制造傷亡無(wú)數(shù)，甚至一度退化至令人心栗惶惑的初民狀態(tài)，卻似乎并未殃及盧浮宮的珍品古玩（或者也有吧，我的知識(shí)太過(guò)欠缺）。一些陳列的展品，從受刑前的耶穌雕塑到法王亨利二世像，都有文字詳確注明，某某年于大革命中被查沒(méi)，某某年又入藏盧浮宮。據(jù)我了解，大革命發(fā)生后，國(guó)民議會(huì)曾專(zhuān)門(mén)頒布法令，在里昂、馬賽、第戎等15個(gè)外省城市指定設(shè)立第一批國(guó)家博物館，有序轉(zhuǎn)移并保管起盧浮宮和凡爾賽宮容納不下的近千件藏品，包括共和國(guó)軍隊(duì)在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中獵獲的戰(zhàn)利品。西方人做事認(rèn)真，我早有領(lǐng)教，他們對(duì)世界各文明珍貴文物藝術(shù)品近乎貪婪的占有欲和收藏欲，我也在海外一些美術(shù)館中見(jiàn)識(shí)過(guò)了，故當(dāng)看到來(lái)自古埃及、伊朗、希臘和波斯古冢的彩繪侍俑、陶缽、石雕、神像磚……如同炫耀似地出現(xiàn)在展廳陳列中，我稍事盤(pán)桓，已不為所動(dòng)。以盧浮宮的海量收藏，這不過(guò)一丁點(diǎn)碎屑而已，可以想像，還不知有多少由國(guó)中散失海外的書(shū)畫(huà)器物也都在盧浮宮里金屋藏嬌似地掖著，出于彼此心里明白的理由，不便“借”來(lái)送展就是了。在偌大的國(guó)博就近“眺望”盧浮宮，我心里想的是，已經(jīng)遺失的海外遺珍也就算了，同樣是由皇宮變?yōu)椴┪镳^，故宮所藏的歷代書(shū)畫(huà)就有九萬(wàn)多件，新中國(guó)成立至今，絕大部分尚未公開(kāi)展出過(guò)，什么時(shí)候也能拿出來(lái)讓炎黃子孫的后代開(kāi)開(kāi)眼呢？

但法國(guó)人大約是闊氣得太久了，當(dāng)年塞尚一輩畫(huà)家若是活著看見(jiàn)自己的作品入選盧浮宮，同自己日日臨摹的古典經(jīng)典放在一起，一定如臨大事?？墒堑搅硕派械哪甏?，當(dāng)被問(wèn)及“你去美術(shù)館嗎”，杜尚的回答是，“幾乎不去。我已經(jīng)有二十年不去盧浮宮了，它不能吸引我。因?yàn)槲覊焊鶅簯岩稍u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。” 當(dāng)然，杜尚講話(huà)自有他的意思，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)觀(guān)看的態(tài)度，“是觀(guān)看者形成了美術(shù)館，他們是構(gòu)成美術(shù)館的元素?！彼裕@話(huà)既無(wú)損于杜尚，反過(guò)來(lái)還有助于我們不斷以新的眼光去認(rèn)識(shí)盧浮宮。