兒時(shí)那個(gè)寒夜的情景時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，媽媽和外婆相擁的淚水都會(huì)滋潤(rùn)我的心靈。

年三十兒回到老家，蓉城的大街小巷已亮起了彩燈。

我們家在文廟西街，因古廟而有名，從小街走過(guò)一路都彌漫著濃濃的年味兒。

當(dāng)我摁響門(mén)鈴，沒(méi)想到來(lái)開(kāi)門(mén)的竟是年邁的媽媽?zhuān)ё∥业氖忠恢倍⒅铱?，嘴里不停地重?fù)著一句話“盼來(lái)了、盼來(lái)了……”我原本想說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，眼淚卻一下子掉下來(lái)了。

聽(tīng)姐姐說(shuō)，那天一大早媽媽就坐在客廳給我弟弟打電話，提醒他不要忘了去機(jī)場(chǎng)接我，接到后不要忘了先給家里打電話。吃過(guò)午飯，媽媽一改雷打不動(dòng)的午睡習(xí)慣，又坐到離電話機(jī)最近的沙發(fā)上。沒(méi)過(guò)多久，媽媽又坐到離門(mén)最近的一張桌子旁邊，一聽(tīng)到門(mén)鈴就站起來(lái)去開(kāi)門(mén)，先后把我?guī)讉€(gè)弟弟幾大家子人迎進(jìn)家門(mén)。當(dāng)接到電話說(shuō)我們已出了機(jī)場(chǎng)開(kāi)始往家走了，媽媽就在椅子上坐不住了，無(wú)論姐姐怎么勸說(shuō)也不聽(tīng)，索性走到門(mén)廳站在那兒等候我們回來(lái)。

媽媽今年95歲，還是像過(guò)去一樣寡言少語(yǔ)，即使全家團(tuán)圓也只是默默地坐在那里看著我們，聽(tīng)任兒女們和孫兒孫女及重孫輩們吵成一團(tuán)，而當(dāng)我與媽媽對(duì)視的時(shí)候，看到她灰白的頭發(fā)、額頭上深深的皺紋和帶有溫度的目光，越來(lái)越覺(jué)得像我記憶中的外婆，又想起了54年前和媽媽第一次進(jìn)京過(guò)年的往事。

那時(shí)外婆家住在北京佟麟閣路的一個(gè)四合院里，門(mén)口是10路公交車(chē)站。白天總見(jiàn)外婆用她那雙粗糙又靈巧的手為我們蒸棗饃、炸排叉、包餃子，入夜則見(jiàn)媽媽端來(lái)一大盆熱水，為外婆搓揉那雙皴裂彎曲的小腳。一天媽媽帶我們?nèi)タ赐透赣H的老戰(zhàn)友，沒(méi)想到吃了午飯又被留下來(lái)吃晚飯，回來(lái)時(shí)已快九點(diǎn)了。一下公交車(chē)，在昏暗的燈光下，只見(jiàn)外婆雙手放在胸前交插在棉衣的袖筒里，身體倚靠在小院的門(mén)框上，凜冽的寒風(fēng)吹亂了她滿(mǎn)頭的白發(fā)，可能是因?yàn)樘鞖膺^(guò)冷時(shí)間較長(zhǎng)，外婆明顯有一種被凍僵的感覺(jué)，見(jiàn)到我們時(shí)動(dòng)作已有些遲緩，媽媽三步并作兩步走上門(mén)口的臺(tái)階一把抱住外婆，我和弟弟跟在后面，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)了什么，卻看見(jiàn)媽媽和外婆的眼睛里都噙著淚水，在風(fēng)中的燈影下挽著手慢慢走進(jìn)院子里。

這是我一生都難忘的場(chǎng)景，也是我常常想起多有感悟的一幕。16年之后，我從滇南的哀牢山進(jìn)京，特意經(jīng)停蓉城看望父母，媽媽叮囑我工作安頓好后要去外婆家。自外公走后媽媽就想把外婆接過(guò)來(lái)，但老人家執(zhí)意不肯，還做好了回老家的準(zhǔn)備，一直讓媽媽非常牽掛，只要有機(jī)會(huì)她都要去京城看望外婆。媽媽對(duì)我說(shuō)，老人上了年紀(jì)就更想孩子，你買(mǎi)什么帶什么都不如多回家看看，她只要看見(jiàn)你在自己身邊就高興就踏實(shí)，這就是老人的心。帶著媽媽的囑咐，我到北京后凡是假日都會(huì)去看外婆，每次從公交車(chē)下來(lái)走進(jìn)小院的時(shí)候，兒時(shí)那個(gè)寒夜的情景就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，媽媽和外婆相擁的淚水都會(huì)滋潤(rùn)我的心靈。

當(dāng)我也到了不惑之年，媽媽不幸腦底出血卻不讓家人告訴我，直到病情惡化要做開(kāi)顱手術(shù)，我才得知消息，緊急回家趕到醫(yī)院。術(shù)后的那個(gè)夜晚，我和姐姐、弟弟們一直守在重癥監(jiān)護(hù)室外面，當(dāng)她第二天漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)幾個(gè)孩子都在自己床前，眼角一下子就浸出了淚水。姐姐對(duì)我說(shuō)，媽媽這個(gè)病最突出的癥狀就是劇烈頭痛，但媽媽非常堅(jiān)強(qiáng)，從沒(méi)有吭一聲，現(xiàn)在掉淚可能是看見(jiàn)你的緣故，因?yàn)閶寢尫覆『笞钕肽畹木褪撬拇髢鹤樱忠覀儾荒馨阉≡旱南⒏嬖V你，直到報(bào)了病危我們才不得已把你叫回來(lái)。聽(tīng)到這些，我為自己常年在外打拼未能關(guān)心媽媽感到內(nèi)疚，又為媽媽的一腔母愛(ài)感到特別的溫暖。后來(lái)的幾個(gè)夜晚，我都守在媽媽身邊，當(dāng)她能夠開(kāi)口時(shí)，我盡量把耳朵貼近她的嘴，勉強(qiáng)聽(tīng)到的一句話竟是說(shuō)，你回部隊(duì)吧！如果不是因?yàn)獒t(yī)囑要求保持病人心情平靜，我無(wú)論如何都很難控制住自己當(dāng)時(shí)的情緒，同時(shí)我也從來(lái)沒(méi)有能夠如此深入地看見(jiàn)媽媽豐富復(fù)雜的內(nèi)心，她想我又怕打擾了我，她要我走又怕見(jiàn)不到我，這就是媽媽的心，也只有兒子才能在此時(shí)更真切地體會(huì)和感受到深沉而博大的母愛(ài)。

從那以后，媽媽再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家。每逢春節(jié)，我都是先和妻子回岳母家過(guò)除夕，然后初一再趕回蓉城和媽媽過(guò)年，直到岳母岳父走了才做了改變。在老家團(tuán)聚的時(shí)候，妻子對(duì)我說(shuō)，難得你這個(gè)孝子，對(duì)咱媽這份孝心，可是你的兒子呢，什么時(shí)候也能和我們?cè)谝黄疬^(guò)一個(gè)囫圇年？哪一個(gè)母親不疼愛(ài)兒子，我當(dāng)然理解她對(duì)兒子的掛念，但我也從未遷怒過(guò)兒子，因?yàn)樗幱谌松鷦?chuàng)業(yè)的關(guān)鍵階段，終日奔波，起早貪黑，往往因?yàn)樘蹛?ài)而沒(méi)有對(duì)他責(zé)怪。如今妻子的這番話對(duì)我觸動(dòng)很大，百善孝為先，感人心者莫先乎情?；丶疫^(guò)年就是人性中最溫馨的情愫，也是孝老愛(ài)親最樸素的方式，無(wú)論多忙都不能成為被忽略的理由，更不能成為除特殊職業(yè)崗位之外的人不回家的借口，甚至還可以說(shuō)，這不只是一家人要不要團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)個(gè)年的事，還是一個(gè)在當(dāng)今這個(gè)大環(huán)境中怎么生活、怎么做人包括怎么做兒女這些最基本的倫理道德的問(wèn)題。我沒(méi)有忘記媽媽對(duì)外婆的深情，卻忽略了教育自己的兒子應(yīng)該怎樣關(guān)愛(ài)他的母親，子不教父之過(guò)呀！

初八離家的時(shí)候，天不亮媽媽就起來(lái)了。我看她有些心神不定的樣子，不時(shí)地走到鐘表前蹲下腰來(lái)看時(shí)間，她肯定是想讓時(shí)針走得再慢一點(diǎn)兒，讓兒子在家里再多待一會(huì)兒，但又不斷地提醒我們不要耽誤了航班，催促弟弟早點(diǎn)去把車(chē)開(kāi)到樓下的門(mén)前。媽媽的心總是這么矛盾，而她的愛(ài)往往就在矛盾中碰撞出熾熱的火花，照亮了兒女的心，溫暖了整個(gè)家庭。終于到了離別的時(shí)刻，天上飄起了小雨，媽媽不聽(tīng)勸阻非要到樓下來(lái)送我們。在綿綿的細(xì)雨中，身體瘦小羸弱的媽媽拄著拐杖站在那里，一直看著我們上車(chē)。從媽媽充滿(mǎn)溫度的眼神里，我讀出了她對(duì)兒子的留戀和對(duì)兒子下一次回家的企盼。我不時(shí)地回眸張望站在雨中的媽媽?zhuān)闹蟹浩鸩簧俚母锌?，拿出手機(jī)給正在異國(guó)他鄉(xiāng)度假的兒子發(fā)了一條短信，問(wèn)他什么時(shí)候能和我們一起過(guò)年，像媽媽回家看望外婆、爸爸回家看望奶奶一樣，也能多拿出一些時(shí)間來(lái)陪陪媽媽……

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、火箭軍政治工作部原副主任、中國(guó)文聯(lián)原副主席）