年是記憶，是鄉(xiāng)愁，是一家人在一起的其樂(lè)融融。

玉溪市易門縣，多彝族、漢族雜居，世世代代和睦相處。殺年豬，請(qǐng)“春客”，是農(nóng)家春節(jié)前的一項(xiàng)傳統(tǒng)習(xí)俗，一直延續(xù)至今。進(jìn)入年前的一個(gè)月，遠(yuǎn)方的游子也回家了。家家戶戶便陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始?xì)⑦^(guò)年豬，籌備春客宴。在家門口或院子中，支起一個(gè)臨時(shí)的灶臺(tái)，熱上一大鍋水，幾個(gè)成年的漢子，把被女主人飼養(yǎng)一兩年的大肥豬拖出豬圈，放血、刮毛、開(kāi)膛、分割、剔肉……幾個(gè)熟練、給力的動(dòng)作下來(lái)，“春客宴”隆重登場(chǎng)。

女人們也不閑著，生火、煮飯、洗菜，然后把自家栽種的葵花籽、柿花餅等翻出來(lái)，準(zhǔn)備著招呼客人。少則擺上三五桌，多則十余桌。遠(yuǎn)親近鄰，昔日好友，歡聚一堂。菜品不奢華，都是現(xiàn)成的——粉蒸肉、涼白肉、紅燒豬腸……煮上一盆自家菜地里的青菜，再上一碗易門豆豉煮蔥白，斟滿一杯自家釀的米酒或小鍋酒。

桌子不夠，就到屋后的山上扯下些松葉，鋪在地板上，大伙圍攏，席地而坐，也不見(jiàn)外。同輩的人們，大家相識(shí)或不相識(shí)，男的喊一聲老表，女的叫表嫂。來(lái)，干杯，祝大家樣樣好……

黃昏過(guò)后，月亮還沒(méi)爬上山坡，年輕人便在村口空地上燃起紅紅的火堆，多才多藝的老人們拿出三弦、蘆笙亮出看家本領(lǐng)。合著古老悠揚(yáng)的音樂(lè)，男女老少手拉手，一同跳起彝族左腳舞———啊老表，啊老表，你要來(lái)呢噶……