2016年11月30日，習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話(huà)中指出：“堅(jiān)定文化自信，離不開(kāi)對(duì)中華民族歷史的認(rèn)知和運(yùn)用。歷史是一面鏡子，從歷史中，我們能夠更好看清世界、參透生活、認(rèn)識(shí)自己；歷史也是一位智者，同歷史對(duì)話(huà)，我們能夠更好認(rèn)識(shí)過(guò)去、把握當(dāng)下、面向未來(lái)?！^(guān)古今于須臾，撫四海于一瞬’。沒(méi)有歷史感，文學(xué)家、藝術(shù)家就很難有豐富的靈感和深刻的思想。文學(xué)家、藝術(shù)家要結(jié)合史料進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)，必須有史識(shí)、史才、史德?！?/p>

“觀(guān)古今于須臾，撫四海于一瞬”出自西晉作家陸機(jī)的《文賦》。在論及藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，陸機(jī)一方面主張“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”，即務(wù)去陳言，開(kāi)啟未述之旨，謝去已用之意；另一方面，陸機(jī)又強(qiáng)調(diào)“觀(guān)古今于須臾，撫四海于一瞬”，即作家要體察萬(wàn)物，轉(zhuǎn)瞬之間將古今四海所有之物羅致筆端。

陸機(jī)這種觀(guān)念主要繼承于莊子和司馬相如。《莊子·在宥》說(shuō)：“其疾俛仰之間而再撫四海之外?！闭J(rèn)為人心的活動(dòng)十分迅捷，片刻之間就能遍及四海之外?！段骶╇s記》記載司馬相如向友人談到自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)，一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，苞括宇宙，總覽人物。斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳?！彼^“賦之跡”，指作品猶如織錦和樂(lè)曲，文辭華美，悅耳動(dòng)聽(tīng)，這是很容易被感知的?！百x家之心”則是作者對(duì)宇宙萬(wàn)物、人世百態(tài)的體悟。從司馬相如的論述來(lái)看，優(yōu)秀作品離不開(kāi)恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式和技巧，但作品不朽的價(jià)值主要取決于作家深厚知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的積累。習(xí)近平總書(shū)記“沒(méi)有歷史感，文學(xué)家、藝術(shù)家就很難有豐富的靈感和深刻的思想”的論斷，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文論思想的進(jìn)一步闡發(fā)。

結(jié)合歷代經(jīng)典來(lái)看，“歷史感”首先表現(xiàn)為作品能真實(shí)深刻地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。杜甫被譽(yù)為“詩(shī)圣”，是因?yàn)槎旁?shī)對(duì)安史之亂中的重要事件以及百姓所遭受的苦難有著全景式的反映。托爾斯泰被列寧譽(yù)為俄國(guó)革命的“鏡子”，是因?yàn)樗麑?duì)俄國(guó)地主和農(nóng)民的生活描繪得極其出色。

“歷史感”還表現(xiàn)為作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)不是機(jī)械地復(fù)印，而是通過(guò)對(duì)生活的提煉加工，創(chuàng)造出更具有普遍意義的藝術(shù)典型，進(jìn)而體現(xiàn)出歷史發(fā)展的趨勢(shì)。杜詩(shī)的魅力正是由于能夠傳達(dá)出普通民眾所遭受的磨難和共同心聲。魯迅《阿Q正傳》在連載中曾引起眾多人的猜測(cè)，很多人疑心魯迅在諷刺自己，因?yàn)樗麄冊(cè)诎身上看到了“自己”的影子。正是由于這些偉大的作品不僅源于生活，而且高于生活，從中能夠看出歷史的必然趨勢(shì)和本質(zhì)屬性，才能夠引導(dǎo)讀者更好地體悟人生，洞察社會(huì)。

“歷史感”需要作家具有強(qiáng)烈的時(shí)代使命感。作家應(yīng)該把個(gè)人情感融入民眾生活之中。立足大眾，反映時(shí)代，這樣才能創(chuàng)作出具有“歷史感”的偉大作品。魯迅在《我怎么做出小說(shuō)來(lái)》中說(shuō)：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！濒斞傅膫ゴ笤谟谒淖髌敷w現(xiàn)出真正愛(ài)國(guó)者對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的憂(yōu)慮，在冷酷的外表下包含著療救病態(tài)國(guó)民的苦心。如今，我們偉大的祖國(guó)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，中華民族正處于歷史上最好的發(fā)展時(shí)期，廣大文藝工作者應(yīng)當(dāng)如習(xí)近平總書(shū)記所期待的那樣，“有責(zé)任寫(xiě)出中華民族新史詩(shī)”。

（王宏林，作者系河南大學(xué)文學(xué)院教授）