藏家故事

采訪/程香 采訪對(duì)象/Marcus Flacks 圖/受訪者提供

人物名片>>>

馬克斯·弗拉克斯（Marcus Flacks），英國(guó)著名古董商、收藏家。同時(shí)也是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，悉心研究中國(guó)明清家具和文人賞石。2016年9月16日，他的個(gè)人專場(chǎng)“擇善藏私：馬克斯-弗拉克斯家族珍藏”，即將在紐約佳士得拍賣。

去年5月，紐約佳士得舉辦的“錦瑟華年——安思遠(yuǎn)私人珍藏”專場(chǎng)，轟動(dòng)了全世界的收藏圈，成千上萬(wàn)的藏家不遠(yuǎn)萬(wàn)里前去紐約“朝圣”。

今年9月，紐約佳士得即將再次推出西方藏家個(gè)人專場(chǎng)——“擇善藏私：馬克斯-弗拉克斯家族珍藏”。不同的是，這一次的主角，換成了英國(guó)著名古董商、收藏家馬克斯·弗拉克斯。相同的是，西方藏家對(duì)明式家具的熱愛(ài)和品味，透過(guò)一代又一代的業(yè)者、一場(chǎng)又一場(chǎng)的拍賣，再次走進(jìn)公眾視野。

在遙遠(yuǎn)的西方，明式家具之美是如何被發(fā)現(xiàn)的？西方人又是從哪些角度切入明式家具的審美和收藏？

從安思遠(yuǎn)到馬克斯，從業(yè)者到學(xué)者，從行家到藏家，從這些身份切換里，或可窺見(jiàn)明式家具在西方的地位轉(zhuǎn)化。

本刊記者透過(guò)馬克斯的東方好友、香港華藝大榮蔣念慈先生，對(duì)馬克斯進(jìn)行了專訪。

中國(guó)家具與西方藏家

在業(yè)界，大部分人認(rèn)為，德國(guó)學(xué)者古斯塔夫·艾克的《中國(guó)花梨家具圖考》（1944年），是西方研究中國(guó)家具的第一本開(kāi)山之作。

實(shí)際上，早在1921年，第一本有關(guān)中國(guó)家具的圖錄就在法國(guó)出版了，書(shū)名為《中國(guó)家具》（赫伯特·塞斯辛基 著）。1922年，法國(guó)學(xué)者奧迪朗·羅奇（Odilon Roche）也出版了一本《中國(guó)家具》（Les Meubles De La Chine）。他提到：“藝術(shù)領(lǐng)域的最新發(fā)現(xiàn)則要數(shù)中國(guó)古代家具。當(dāng)然，精美的漆制屏風(fēng)在歐洲早已不是什么新鮮物品，但其來(lái)歷一直不為人知，人們只是將它戲稱為‘科托曼特拉克屏風(fēng)’。近幾十年來(lái)，收藏家才開(kāi)始對(duì)中國(guó)古代家具產(chǎn)生興趣，在不斷地收集工藝高超的樣本之后，他們第一次給這些樣本做了圖樣歸納整理?！?/p>

除了赫伯特和羅奇，當(dāng)時(shí)還有其他一些作者，如莫里斯·杜邦、奧丁、哈勃特等都對(duì)中國(guó)家具進(jìn)行了大量的介紹，只不過(guò)書(shū)名都叫《中國(guó)家具》。直到1944年，艾克《中國(guó)花梨家具圖考》的出版，以一個(gè)完全不同的視角，將中國(guó)硬木家具的地位在西方提升到一個(gè)前所未有的高度。

此后的七八十年間，西方出版的中國(guó)家具專著，層出不窮，精彩不斷。這其中，就包括馬克斯·弗拉克斯出版的《中國(guó)古典家具》（Classical Chinese Furniture，2012年），以及《中國(guó)古典家具——一私房觀點(diǎn)》（Classical Chinese Furniture，A very personal point of view，2011年）。

除了家具專著，馬克斯還對(duì)中國(guó)文房、賞石文化等，都有沉迷與研究，出版多部著作：《Custodians of the Scholar‘s Way》（2014年）；《Contemplating Rocks》（2012年）。對(duì)東方藝術(shù)品在西方的推動(dòng)和認(rèn)知，有著卓越的貢獻(xiàn)和特殊的地位。

馬克斯與明式家具

馬克斯生在米蘭，也在米蘭長(zhǎng)大。父親是英國(guó)一代古董大亨維克多·埃斯肯納齊（Vittorio Eskenazi）的好朋友。少年時(shí)，馬克斯得以常常有機(jī)會(huì)隨父親去埃斯肯納齊的古董店玩耍，三個(gè)人在那里度過(guò)了不少溫馨的周末。中國(guó)藝術(shù)品安靜豐富的文化內(nèi)涵，令他深深著迷。也是在那里，馬克斯完成了對(duì)中國(guó)藝術(shù)的興趣啟蒙。

不過(guò)，直到二十多歲時(shí)，馬克斯才真正接觸到明式家具?！懊魇郊揖邠碛凶屓梭@艷的本領(lǐng)。簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、質(zhì)量上乘、硬度極高。”馬克斯說(shuō)，“對(duì)我而言，明式家具代表了世界家具史的頂峰。不管是設(shè)計(jì)、構(gòu)造還是材料，都是無(wú)與倫比的，這是不管哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)時(shí)代的家具都不能與之相比的。”

那個(gè)時(shí)候，馬克斯還在英國(guó)一間畫(huà)廊工作，不過(guò)已經(jīng)有了自己擁有一間畫(huà)廊的沖動(dòng)?！皩?duì)自己的畫(huà)廊，我們已經(jīng)做了諸多準(zhǔn)備，而明式家具就是這塊拼圖的最后一片神奇。”1996年，馬克斯和妻子Debby做好充分準(zhǔn)備，逐漸購(gòu)入明式家具，終于如愿以償在紐約開(kāi)了自己的畫(huà)廊——“MD Flacks”，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的藝術(shù)品收藏生涯。

“我們以收藏家的心態(tài)和思想，進(jìn)入明式家具和藝術(shù)品的市場(chǎng)，也因此不敢想像地收藏了很多我們非常喜歡的作品?！瘪R克斯說(shuō)。

過(guò)去二十年間，馬克斯一家與明式家具、中國(guó)文人石共處一室，朝夕相處，建立了深厚的感情。明式家具與他的生活、工作，早已連為一體，成為不可分割的重要角色。

采訪中，馬克斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我總是對(duì)人們說(shuō)，當(dāng)你把明式家具從空間中拿走的時(shí)候，你才能真正明白她的重要性。明式家具可以給任何空間帶來(lái)非凡的美學(xué)感受和特殊的平衡。這不僅僅是因?yàn)槊魇郊揖哂芯碌谋壤?，同時(shí)也是因?yàn)樗齻兏灿诮ㄖW(xué)的體系結(jié)構(gòu)。所以每天，你可以不加注意地跟她們一起生活，你可以長(zhǎng)時(shí)間地審視一件家具，或者干脆坐在一把椅子上，對(duì)她們結(jié)構(gòu)的精巧或者美妙的線條發(fā)出贊嘆。我們真的非常榮幸可以與這些明式家具一起生活這么久?！?/p>

對(duì)話?cǎi)R克斯

問(wèn)_程香 答_馬克斯 翻譯_蔣念慈、張嘉奇

第一部分：西方角度如何介入明式家具收藏體系

程香：聽(tīng)聞您有46件收藏將于今年9月在佳士得拍賣。這其中有多少件明式家具？送走她們，是什么樣的心情？

馬克斯：9月份上拍的46件藝術(shù)品中，有10件是家具。其他的有一些賞石、文房用品，還有一些字畫(huà)。當(dāng)然，她們都是來(lái)自同一個(gè)國(guó)度——中國(guó)。很大程度上講，要對(duì)她們放手，是很困難的決定。畢竟，她們是我們的生活中很重要的一部分。

曾經(jīng)有一個(gè)非常好的客戶問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題：“為什么你還會(huì)在意和關(guān)注多年前被我買走的藝術(shù)品？”

我告訴他說(shuō)，這些藝術(shù)品曾經(jīng)屬于我，與我共度過(guò)許多美好寧?kù)o的時(shí)光，已經(jīng)與我的生命發(fā)生了聯(lián)結(jié)。那么，不管她們今后是否繼續(xù)留在我身邊，亦或是找到了新的歸宿，都永遠(yuǎn)是我生命的一部分，我將永遠(yuǎn)注視著她們的下落。我覺(jué)得我對(duì)這46件藝術(shù)品也會(huì)是一樣的感情。

程香：對(duì)一個(gè)西方人來(lái)說(shuō)，欣賞遙遠(yuǎn)的中國(guó)明式家具，有哪些切入點(diǎn)？

馬克斯：明式家具最好的品質(zhì)在于剛堅(jiān)精練。這是因?yàn)槊魇郊揖卟⒉皇歉鶕?jù)硬度的現(xiàn)代理解來(lái)“設(shè)計(jì)”的，明式家具的設(shè)計(jì)和構(gòu)造思想經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的有機(jī)發(fā)展而來(lái)。

木材也很重要，黃花梨和紫檀這類木材的美妙和硬度使明式家具得到最終的改良。

關(guān)于明式家具，大多數(shù)西方人的熱情和喜愛(ài)源于其簡(jiǎn)潔的“現(xiàn)代線條”，以及非常出色的材料，然后人們才會(huì)注意到精巧的構(gòu)造。

明式家具另外一個(gè)非常重要的特性是，能夠在一個(gè)空間中兼收并蓄，表現(xiàn)得非常出色，而且可以讓家具周圍或者是放置其上的藝術(shù)品發(fā)出更好的光芒。如果使用得當(dāng)，明式家具是室內(nèi)設(shè)計(jì)的必需品。

程香：就您的收藏經(jīng)歷而言，過(guò)去二三十年間，西方世界對(duì)明式家具的認(rèn)知發(fā)生了什么樣的轉(zhuǎn)變？

馬克斯：在過(guò)去的二三十年里，一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)變是，西方人逐漸開(kāi)始將中國(guó)家具作為一種藝術(shù)形式來(lái)欣賞，而不再僅僅把她們當(dāng)做舶來(lái)的家居裝飾品。

這是很重要的一步，這一步的邁出，很大程度上依賴像1996年紐約佳士得的里程碑意義的拍賣（“美國(guó)加州中國(guó)古典家具博物館”專場(chǎng)），以及大量古董商參與的藝術(shù)品博覽會(huì)和發(fā)布會(huì)。

除此之外，對(duì)于家具的包漿和傳承，西方人也是越來(lái)越有興趣，而且新木種在家具上也應(yīng)用得越來(lái)越多了。比如，櫸木、鐵梨木、楠木、核桃木等等，它們也可以像黃花梨和紫檀那樣做出非常精彩的家具。

第二部分：陌生語(yǔ)境下，西方如何切入中國(guó)家具理論研究

程香：您不僅收藏明式家具，還出過(guò)多本相關(guān)的書(shū)籍著作。我感到好奇的是，在語(yǔ)言不通、文化歷史背景完全不同的情況下，您是如何建立收藏研究觀點(diǎn)，又是如何論證的？

馬克斯：語(yǔ)言和文化當(dāng)然是非常重要的，但是對(duì)于生活中大多數(shù)的事情來(lái)說(shuō)，熱情其實(shí)更為重要。

我對(duì)中國(guó)家具充滿熱情，也對(duì)中國(guó)的文房用品、賞石、書(shū)畫(huà)，甚至是文人理想、中國(guó)歷史、東方美學(xué)都很入迷。有了這些熱情和渴望，于是我將這幾十年來(lái)形成的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)，寫出來(lái)和人們分享。

目前，我已經(jīng)寫了3本書(shū)，今年和明年出版的一些新作品，我也都有參與。做學(xué)問(wèn)探索已經(jīng)成為了我人生之旅的一個(gè)很令人興奮的消遣，因?yàn)?，分享知識(shí)和觀點(diǎn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是非常有趣、非常值得的事。

程香：這里面一定有很多有趣的故事，請(qǐng)您分享一二。

馬克斯：的確，過(guò)去的20年里發(fā)生了很多故事。也許有一天，我可以專門出一本書(shū)來(lái)寫寫這些故事，當(dāng)然不僅僅寫我自己的，也寫一些在過(guò)去20年里圍繞中國(guó)家具發(fā)生的故事。

來(lái)講一個(gè)我最喜歡的故事吧。這就要說(shuō)起一對(duì)特殊的黃花梨斑竹柜，她們也將在9月份的紐約佳士得進(jìn)行拍賣。那是十幾年前我們剛開(kāi)始到香港時(shí)發(fā)生的事。有一天，我和太太正在檢查已經(jīng)入手的家具，突然注意到角落有個(gè)被剛剛送來(lái)的箱子。我放下手頭的事情問(wèn)賣家，里面是什么？收到的答復(fù)是里面的東西非常特別，而且對(duì)于一個(gè)年輕的買主來(lái)說(shuō)太貴了，可能負(fù)擔(dān)不起。我一聽(tīng)，立刻毫不猶豫地說(shuō)，“把箱子打開(kāi)！”

幾分鐘后，我花了一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格買下了這一件黃花梨單柜，簡(jiǎn)直開(kāi)心得不得了。更神奇的是，后來(lái)我們竟然找到了另外一件，為了買下她甚至花了更多錢。妻子Debby和我都非常喜歡這對(duì)柜子。后來(lái)我們賣了一件，留了一件，不過(guò)再后來(lái)，她們又重聚在我們家中了。

作為這對(duì)柜子的第一個(gè)買主，我是非常幸運(yùn)的，至今仍然覺(jué)得，買下她是一個(gè)聰明的決定，能買下另外一件更是幸運(yùn)無(wú)比，能把這兩件柜子聚在一起簡(jiǎn)直可以稱之為是奇跡了。如今，我們和她們一起生活了很多年，這是我職業(yè)生涯甚至生命中最榮幸的事情之一。

程香：不止是您，早在1944年，艾克就出版過(guò)《中國(guó)花梨家具圖考》，在他之前，亦有幾位西方人出版過(guò)《中國(guó)古典家具》。去年去世的安思遠(yuǎn)先生，也曾經(jīng)出版過(guò)和中國(guó)家具有關(guān)的書(shū)籍?？梢哉f(shuō)，明式家具在近代在中國(guó)的復(fù)興與繁榮，與西方世界的帶動(dòng)有直接關(guān)系。作為參與其中的一員，您如何看待西方參與明式家具收藏、研究的動(dòng)機(jī)和熱情？

馬克斯：這看上去是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，但是也很好解釋。中國(guó)家具最開(kāi)始被西方接觸是在20世紀(jì)20年代到40年代，很多旅居在北京的僑民（比如Ecke）對(duì)明式家具推崇備至，原因則是明式家具與新興發(fā)展起來(lái)的“現(xiàn)代主義”美學(xué)發(fā)生了共鳴。

后來(lái)，這種欣賞通過(guò)Ecke、Kates還有像安思遠(yuǎn)的引路人Alice Boney出版的書(shū)，被傳送到了美國(guó)，明式家具在西方逐漸流行起來(lái)。安思遠(yuǎn)還寫了一本書(shū)傳播贊美明式家具，在美國(guó)收藏家和博物館領(lǐng)域廣泛流傳。

而在同期的中國(guó)，藝術(shù)文化正在經(jīng)歷一個(gè)艱難的時(shí)期，國(guó)家正在掙扎中前行，人們根本無(wú)暇照顧到家具。這就是為什么早期關(guān)于明式家具的學(xué)術(shù)研究和熱情更多地來(lái)自西方。不過(guò)，在研究明式家具方面，最重要的事件是王世襄寫的《明式家具研究》，沒(méi)有之一。正是這本書(shū)改變了明式家具在中國(guó)的現(xiàn)狀，并且讓明式家具真正走上全世界的焦點(diǎn)。

第三部分：生活于明朝

程香：我注意到，在您的家中，珍貴的明式家具是直接被使用在日常家居生活中的。從什么時(shí)候開(kāi)始，您將明式家具、太湖石與西方家居環(huán)境融合在一起陳列？

馬克斯：我第一眼看到明式黃花梨家具的時(shí)候，就意識(shí)到我必須要和她們生活在一起，這可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情。跟黃花梨家具生活在一起的感覺(jué)，實(shí)在是太美妙了！她們是一個(gè)空間的“靈魂”，能為空間的氣質(zhì)迅速帶來(lái)改變和提升。我不能想像沒(méi)有她們的日子。于我而言，一個(gè)沒(méi)有明式家具的空間是匱乏的，或者說(shuō)，沒(méi)有這些家具杰作，空間只能付出更多來(lái)克服這種神秘氣質(zhì)的匱乏。

就像我之前提到的，明式家具在一個(gè)兼收并蓄的環(huán)境中，總是表現(xiàn)得更加出色。明式家具與賞石、根雕還有其他可以被定義為“文人品味”的東西，有種很特殊的聯(lián)系?；蛟S這種聯(lián)系就是大自然，有些說(shuō)不清道不明，但是在這些物品的表現(xiàn)里是非常令人震撼的。

程香：您的家人、朋友對(duì)此如何評(píng)價(jià)？

馬克斯：這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題。我的家庭可以說(shuō)是在中國(guó)家具和藝術(shù)品之間成長(zhǎng)起來(lái)的。我記得我兒子三四歲的時(shí)候與小朋友在我們家里追逐打鬧，突然，他就停下來(lái)了，對(duì)著他朋友喊：“停！小心！那是一把1000歲的桌子（一件遼代的作品）！”

我還記得，我兒子和女兒在一張非常精美的黃花梨桌子前面，把一張一張的紙貼起來(lái)做成紙房子。中國(guó)家具以一種有機(jī)的方式成為了他們生活的一部分。不過(guò)，我覺(jué)得只有等他們更大一些的時(shí)候，才能更完整地去欣賞這些家具。

程香：在9月份的拍賣中，為什么您提到一定要將這次的46件藏品一次釋出，不可拆分？

馬克斯：我有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，追求完美，希望所有的事情越完美越好。所以當(dāng)我們決定做這個(gè)拍賣的時(shí)候，我覺(jué)得應(yīng)該要代表我們收藏的最高水平。為什么要釋出，每個(gè)人賣東西都是在拿有價(jià)值的東西換錢，至于我們，做這個(gè)決定有很多的原因，但是最主要的原因，是我們覺(jué)得需要在我們的生命里開(kāi)啟一個(gè)新的篇章（當(dāng)然還是會(huì)留有一些漆木家具和藝術(shù)品），新的篇章需要一些新的資金、新的能量。當(dāng)然，這也是一次新的挑戰(zhàn)。

（特別感謝香港華藝大榮蔣念慈先生對(duì)本文采訪提供的幫助。）