■在我國(guó)民間文藝的百花園里，綻放著多姿多彩的藝術(shù)之花，這些凝聚著無(wú)數(shù)民間藝人心血的藝術(shù)之花，無(wú)疑成為滋養(yǎng)中華文化傳承與發(fā)展的重要源泉，更有一部分流傳下來(lái)，形成當(dāng)今口碑與特色俱佳的中華老字號(hào)。始于清末的民間絕活兒“葡萄?！北闶瞧渲幸焕?。不久前，全國(guó)政協(xié)召開了以“提升中華老字號(hào)品牌質(zhì)量”為主題的雙周協(xié)商座談會(huì)。以此為契機(jī)，本報(bào)記者專門走訪了“葡萄常”第五代傳人常弘，旨在展示“葡萄?！钡奈幕瘍r(jià)值、生存現(xiàn)狀與發(fā)展態(tài)勢(shì)，借此窺視非遺老字號(hào)所面臨的普遍問題，探究其生存發(fā)展之道。

“葡萄?！眰魅顺：胂蛲鈬?guó)人介紹工藝作品。

“葡萄常”老藝人在高溫車間做珠。

常弘的孫女常開心學(xué)著為“葡萄珠”上霜。

上世紀(jì)80年代“葡萄?！眰魅顺Ｓ颀g公開授徒。

手工藝?yán)献痔?hào)“葡萄?！迸杈?/p>

■“既然做，我們就要做到極致”

走在北京市東城區(qū)花市大街上，車水馬龍中充滿著現(xiàn)代的氣息，誰(shuí)能想象，這里曾經(jīng)是很多民間手工藝人的聚居地。只有在大街一角的花市社區(qū)博物館中，人們還能依稀感受到老北京“花市一條街”的昔日繁華。談起“花市一條街”，住在附近的老北京人無(wú)不侃侃而談。他們說(shuō)，這里的假花最為出名，料器“葡萄常”則最有代表性。如今，在經(jīng)歷一個(gè)多世紀(jì)的滄桑后，“葡萄?！钡牡谖宕鷤魅顺：肴宰≡诨ㄊ写蠼指浇?。

冬日的一天，記者來(lái)到一所普通的民居，開門的是一位中年女子。她穿著樸實(shí)，沒有過多的裝飾，卻散發(fā)著一種知性的美，她就是常弘。2004年，她與妹妹常燕帶著“葡萄?！睆?fù)出，引起社會(huì)關(guān)注，可謂轟動(dòng)一時(shí)。如今，十幾年過去了，一切都?xì)w于平淡，她們依然堅(jiān)守在研發(fā)“葡萄?！奔妓嚨穆飞?。

談起重拾“葡萄?！奔妓嚨哪嵌谓?jīng)歷，常弘充滿感慨。她與常燕的復(fù)出，緣于2003年底她在偶然間所讀到的一篇題為《“葡萄?！彪y尋絨鳥不再》的報(bào)道，她說(shuō)，我們必須告訴世人，常家人還在，“葡萄?！钡募妓嚥]有斷絕。于是有著優(yōu)渥工作待遇、并不太把家族手藝當(dāng)回事的姐妹二人，決定利用業(yè)余時(shí)間，重拾技藝，著力恢復(fù)“葡萄?！崩献痔?hào)。

正可謂，說(shuō)時(shí)容易做時(shí)難。常弘、常燕姐妹只能憑借一點(diǎn)點(diǎn)的回憶來(lái)琢磨、實(shí)驗(yàn)?！捌咸殉！庇惺畮椎乐谱鞴ば?，對(duì)于她們而言，最難的就是吹珠。常弘說(shuō)，這道工序以往都有專門的吹匠在高溫車間完成，但當(dāng)年會(huì)吹珠的人或者已經(jīng)去世，或者年邁干不了活兒。無(wú)奈之下，常弘只好找附近的玻璃器皿廠，但她所能找到的都早已轉(zhuǎn)為機(jī)械化生產(chǎn)了。常弘說(shuō)，“那段時(shí)間我仿佛中了魔怔，逢人就打聽?！惫Ψ虿回?fù)有心人，幾經(jīng)尋訪下，她最終在河北農(nóng)村找到一位會(huì)吹玻璃的年輕小伙子。在接下來(lái)的日子里，常弘一趟趟奔波往返于京冀之間，憑著兒時(shí)的記憶，將吹珠的技法傳授給對(duì)方，經(jīng)歷兩個(gè)月的多次修改、完善后，終于成功吹出了第一批葡萄珠，300多顆。

給葡萄調(diào)色、上色同樣是道技術(shù)難題。常弘說(shuō)，因?yàn)轭伭系闹谱鞣绞讲煌?，同樣的顏色與方法，已經(jīng)不能調(diào)配出與當(dāng)時(shí)相同的顏色來(lái)，所以只能重新進(jìn)行調(diào)色，“幸虧常燕是學(xué)美術(shù)的。她怕顏料氣味影響到鄰居，大夏天的在家關(guān)上門窗，屋里弄得跟開染坊似的。其實(shí)也可以看出，在技術(shù)的傳承上我們結(jié)合現(xiàn)代的因素，進(jìn)行了些微的創(chuàng)新?！眱H僅上色還不夠，要想讓葡萄以假亂真，還得經(jīng)歷最后一道難關(guān)，也是“葡萄?！钡慕^活兒——上霜，還好，常弘姐妹小時(shí)候都做過，對(duì)于她們并沒有形成太大的挑戰(zhàn)，最后再經(jīng)過攢活，把零散的葡萄珠、葉子、梗子、須子攢在一起，完成整體造型便算大功告成。常弘回憶當(dāng)時(shí)制作出第一批6串葡萄的激動(dòng)情景，“我們找來(lái)姑奶奶常玉齡的大徒弟李師傅來(lái)賞鑒，聽到她說(shuō)了一句——幾十年后又見‘葡萄?！恕覀円恢睉抑男牟沤K于落下來(lái)?！?/p>

常弘說(shuō)，重拾技藝所花費(fèi)的時(shí)間并不長(zhǎng)，但高密的勞動(dòng)強(qiáng)度、對(duì)成功的渴望以及所承擔(dān)的家族責(zé)任，還是使她們經(jīng)歷了身與心的雙重磨礪，值得慶幸的是，她們最終堅(jiān)持下來(lái)，并取得了成功。“現(xiàn)在恢復(fù)的葡萄種類有限，還需要進(jìn)一步研究，僅僅利用業(yè)余時(shí)間是不夠的?！背：霂捉?jīng)思量，最終在供職的公司辦理了內(nèi)退手續(xù)，開始一心一意地搞研發(fā)，照她自己的話說(shuō)就是，雖然收入少了些，但夠基本生活的就行了，“既然做，我們就要做到極致”。

■百年歷史傳承的是一種文化

上世紀(jì)50年代，時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)的鄧拓曾三訪“葡萄?！?，并為之題詞一首：“常家兩代守清寒，百年絕藝相傳。葡萄色紫損紅顏，舊夢(mèng)如煙。合作別開生面，人工巧勝天然。從今技術(shù)任參觀，比個(gè)媸妍。”寥寥數(shù)十字，概括出“葡萄常”曲折起伏的傳承發(fā)展史和不同尋常的文化意蘊(yùn)。

關(guān)于“葡萄?！钡臍v史，常弘多是在兒時(shí)從長(zhǎng)輩那里聽來(lái)的。據(jù)說(shuō)清末的一年，慈禧在頤和園慶賀自己的六十大壽，正準(zhǔn)備聽?wèi)驎r(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一架葡萄，嬌翠欲滴，當(dāng)即傳旨采摘食用，有人稟明說(shuō)是玻璃葡萄，慈禧連連稱奇，隨即召見做玻璃葡萄的蒙古族工匠韓其哈日布，并賜匾“天義?！薄ｍn其哈日布為表感恩，將自己改名為常在，“葡萄常”的稱號(hào)也便傳開了?！盎ㄊ写蠼蛛x故宮很近，當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)府多來(lái)這里采購(gòu)宮中用品?！背：胝f(shuō)，自己的“?！毙照怯纱硕鴣?lái)。

“葡萄?！痹诔Ｔ诘膬蓚€(gè)兒子扎倫布與伊罕布的手中得到傳承，特別是伊罕布的作品還在1915年的巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲了獎(jiǎng)，名噪世界。但這種輝煌并未一直延續(xù)下去，“常家到了第三代，男孩們整天吃喝玩樂，常桂福、常桂祿、常桂壽三位姑姑擔(dān)心自家手藝失傳，便挑起大梁，立下了手藝傳女不傳男的家規(guī)?！背：胝f(shuō)，在當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)背景下，常桂福、常桂祿、常桂壽和常玉清、常玉齡姑侄五人終身未嫁，一心撲在手藝上，被世人稱為“葡萄常五處女”。“她們?yōu)椤咸殉！酥琳麄€(gè)家族，奉獻(xiàn)了自己的青春與人生?！边@是在與常弘的交談中，被屢次所提及的。

之后，“葡萄?！庇钟辛艘欢螘r(shí)間的沉寂，淡出了人們的視線。改革開放后，已年近七旬的常玉齡老人成為北京市政協(xié)委員，在這一榮譽(yù)的激勵(lì)下，她不顧年邁體弱，毅然重拾技藝，從壘灶、吹珠到上霜、攢活，都親自動(dòng)手，并將家傳絕技毫無(wú)保留地公開傳授。但隨著1986年常玉齡的逝世，“葡萄?！庇忠淮蜗萑氤良牛钡?004年常弘、常燕姐妹的重新復(fù)出。

“葡萄常”100多年的歷史，可謂幾經(jīng)起落沉浮，在常弘看來(lái)，“葡萄?！钡拿看螐?fù)興，都是在國(guó)家安定興盛的時(shí)期。習(xí)近平總書記指出，“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連?！薄捌咸殉！钡陌倌昱d衰史，不正是真實(shí)的寫照嗎？

當(dāng)問到常弘是如何看待這段百年歷史的，她沒有立即回復(fù)，而是低下頭，經(jīng)過片刻的沉思，告訴記者兩個(gè)字：堅(jiān)持。常弘說(shuō)，幾代人經(jīng)歷了太多的磨難，這已經(jīng)不僅僅是技藝的延續(xù)，還有文化的傳承，“我從祖輩的身上，感受到一種深厚的責(zé)任感與使命感，我們不應(yīng)將這承載過幾代人命運(yùn)的技藝與文化斷送在我們這一代手中。不管前面的道路如何，我們都會(huì)堅(jiān)持下去?！背：胝f(shuō)。

如今，除了堅(jiān)持，她還要面臨著如何抵住誘惑?！捌咸殉！痹俅蚊媸篮?，曾有多家企業(yè)想與她合作進(jìn)行工業(yè)化生產(chǎn)，她均一一謝絕了。常弘說(shuō)，“我只想將祖輩獨(dú)創(chuàng)的技藝原汁原味地傳承下去，一旦摻雜進(jìn)商業(yè)的氣息，恐怕我就很難像現(xiàn)在這樣只關(guān)注于手工藝傳承本身了。像‘葡萄常’這樣的民間工藝的傳承，最主要的是一種文化的傳承，不是嗎？”

■“我現(xiàn)在能做的，就是堅(jiān)守”

1915年，在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，“葡萄常”以其精美的手工技藝驚艷世界；95年后，在2010年的上海世博會(huì)上，“葡萄?！钡木柿料?，再次引起世人關(guān)注?！?915年，我的祖輩參加了在他國(guó)舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)；如今，我參加了在自己國(guó)家舉辦的世博會(huì)，將近一個(gè)世紀(jì)的歲月，仿佛有種時(shí)空交錯(cuò)的感覺?！奔?dòng)之余，讓常弘感到些許失落與遺憾的是，“我還沒達(dá)到當(dāng)年的名揚(yáng)四海?！?/p>

在常弘心中，始終牽掛與琢磨著一件被她稱為最重要的“大事”，便是如何更好地解決好傳承的問題。每當(dāng)談到這個(gè)問題，她都顯得憂心忡忡。

作為工藝美術(shù)品的“葡萄?！保⒉幌裢侍?、內(nèi)聯(lián)升等其他老字號(hào)具有強(qiáng)大的市場(chǎng)需求，很難通過企業(yè)運(yùn)營(yíng)，帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)。作為純觀賞性的工藝美術(shù)品，“葡萄常”的市場(chǎng)需求不大。幾年前，常弘在幾位朋友的勸說(shuō)下，曾在潘家園開了一個(gè)門店，但沒有維持多長(zhǎng)時(shí)間。常弘說(shuō)，一是因?yàn)樽约哼€要搞研發(fā)，親自坐店太耽誤時(shí)間；二是門店的租金太貴，得不償失。

“葡萄常”在2009年已被列入國(guó)家級(jí)非遺名錄，常弘表示，作為“葡萄?！眱H有的兩位傳人，她們希望的還是更好地保護(hù)“葡萄?！苯^活兒。傳承是她的目的，就像一位民俗研究學(xué)者所說(shuō)過的那樣，作為非遺主角的傳承人，所傳承的不僅是智慧、技藝和審美，還有一代代祖輩的生命情感，這是民間藝術(shù)所以能生存并傳承的關(guān)鍵。

常弘說(shuō)，對(duì)于“葡萄?！钡膫鞒衼?lái)講，資金困難是一個(gè)難題。前年曾有一筆專項(xiàng)保護(hù)基金，但因?yàn)楦鞣N原因，至今仍沒拿到手。現(xiàn)在租農(nóng)家院做工作室每年的租金都是自費(fèi)……常弘說(shuō)，其實(shí)在手工藝領(lǐng)域，不僅“葡萄?！泵媾R著如此的資金困境，像“毛猴曹”“曹氏風(fēng)箏”等民間藝術(shù)，都有著同樣的問題。她說(shuō)，“我相對(duì)還好一些，有著能夠滿足基本生活需求的其他收入，但有一些傳人，還在靠民間藝術(shù)謀生，過著艱難的生活，想要傳承，很難?！?/p>

“即使現(xiàn)在保護(hù)資金拿到手，我也很難進(jìn)行充分利用?！背：胗终f(shuō)，在市場(chǎng)化浪潮下，靠個(gè)人單打獨(dú)斗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行的，她說(shuō)她一直有這樣一個(gè)想法，希望有關(guān)機(jī)構(gòu)能夠像1978年崇文區(qū)花市街道組織的“葡萄常聯(lián)社”那樣，將“葡萄?！薄懊锊堋钡取皢未颡?dú)斗”的小手工藝作坊聚集在一起，甚至可以成立一個(gè)代理公司，請(qǐng)人專門開拓市場(chǎng)渠道，給予傳承人以基本的生活保障與充分的研發(fā)空間。“這樣，有關(guān)機(jī)構(gòu)可以對(duì)資金的使用做到既監(jiān)督又指導(dǎo)，我們也有了一種歸屬感。只要國(guó)家支持，我可以像姑奶奶常玉齡那樣，毫無(wú)保留地將自己所掌握的手工技藝公開傳授?，F(xiàn)在面臨的困境是，連基本的謀生問題都解決不了，又有誰(shuí)愿意跟著扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)這門技藝呢？況且這門技藝并不是一朝一夕就能掌握的，只能口傳心授，還需要一些美術(shù)功底?！背：胝f(shuō)。

在記者采訪常弘的時(shí)候，她剛剛上幼兒園的小孫女常開心一直守在身邊。每當(dāng)看到小孫女的時(shí)候，常弘便倍感欣慰。她說(shuō)，小孫女打小就跟著她，耳濡目染下對(duì)“葡萄常”的技藝表現(xiàn)出很大的興致，現(xiàn)在也算入了門。她說(shuō)，“我有意識(shí)地在美術(shù)、音樂等方面培養(yǎng)她，也許她將來(lái)能真的接班。當(dāng)然，我希望能將這門技藝傳承給更多的人。”

采訪結(jié)束時(shí)，常弘告訴記者，她現(xiàn)在能做的，也是最重要的，就是堅(jiān)守。