會(huì)議室的墻上，掛著一個(gè)圓形的鐘，不緊不慢地轉(zhuǎn)著，王津不時(shí)抬頭看一眼，時(shí)間、鐘表已經(jīng)自然而然地成為了他生活的一部分。

1。 不獨(dú)光陰朝復(fù)暮

王津，紅了，在年過(guò)半百的時(shí)候。外人都說(shuō)，他紅的原因是紀(jì)錄片《我在故宮修文物》火了。他不太認(rèn)同，他把自己的意外走紅歸結(jié)為：“打動(dòng)觀眾的是文物”。

這就是王津，故宮博物院文?？萍疾跨姳硎业男迯?fù)師。他自己就像是一塊精密的機(jī)械鐘，無(wú)論外界如何，自己永恒地維持著嘀嗒嘀嗒的節(jié)奏，不急不躁，不慌不忙。

2013年，王津就曾經(jīng)上過(guò)電視，中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)等等全都露了臉兒。那會(huì)兒，他坐在文物背后，偶爾點(diǎn)評(píng)解釋一兩句，全神貫注地注視著他手里的時(shí)光。

當(dāng)時(shí)，一位男性觀眾徒手擊碎了故宮大殿的一塊玻璃窗，導(dǎo)致臨窗陳設(shè)的一座鐘表跌落受損。

受損的玻璃窗屬于故宮內(nèi)西路開(kāi)放區(qū)的翊坤宮正殿原狀展室。這座宮殿建成于明永樂(lè)十五年，原名萬(wàn)安宮，明嘉靖時(shí)改稱翊坤宮，是明清兩代后妃居住的地方。清代慈禧太后住儲(chǔ)秀宮時(shí)，每逢重大節(jié)日，都要在這里接受妃嬪們的朝拜。慈禧五十壽辰時(shí)，也曾在此接受大臣們的祝賀。如今，這座宮殿保持著清末原狀陳列，向觀眾開(kāi)放。但更多人熟悉這座宮殿，是因?yàn)橐徊俊墩鐙謧鳌?，華妃娘娘的寢宮就假設(shè)在翊坤宮里。

“華妃娘娘的鐘”被第一時(shí)間送到王津手里修復(fù)。故宮還特意組織了一次集中采訪，十多位記者一擁而入，王津不時(shí)提醒：“各位，稍微留神，尤其是背雙肩包的。屋里窄，桌上東西多。”

安頓好了長(zhǎng)槍短炮，王津端坐在文物后邊，慢條斯理兒地說(shuō)：“這次被損文物叫銅鍍金轉(zhuǎn)花水法人打鐘，是清宮舊藏，18世紀(jì)英國(guó)制造。其底部?jī)?nèi)置機(jī)芯，正面有三組料石轉(zhuǎn)花。底部上方四角亦安設(shè)轉(zhuǎn)花。文物中部為三株棕櫚樹(shù)及水法裝置。棕櫚樹(shù)托起上方的圓形時(shí)鐘，鐘上立一敲鐘人，與鐘表機(jī)芯聯(lián)動(dòng)，可報(bào)時(shí)。該文物按照國(guó)家文物評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，為二級(jí)文物。”

全程沒(méi)打磕巴，沒(méi)有廢話，干脆利索。

他偶爾用手輕指文物，點(diǎn)到即止，仿佛手下不是冷冰冰的金屬件，而是一朵嬌嫩的花苞。

此時(shí)，桌上文物的真實(shí)狀態(tài)，用傷痕累累形容，毫不夸張——原本的防塵罩已經(jīng)全部散架，直立鐘體上部“扭傷”，萬(wàn)幸的是最嬌氣的白色表盤完好無(wú)損，但表蒙子脫落了，齒輪仍然可以運(yùn)轉(zhuǎn)。

“修得好么？”

王津胸有成竹：“受損的玻璃件兒，宮內(nèi)仍有原料備用，修復(fù)不成問(wèn)題?！?/p>

那會(huì)兒王津還沒(méi)火，所有鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了他面前的鐘。這位儒雅的鐘表修復(fù)師坐在鐘后，絲毫沒(méi)有關(guān)注到鏡頭，耐心地講解著往事：這款鐘表是英國(guó)特別為中國(guó)打造的，不僅制作工藝中融匯了東方寶石鑲嵌技藝，而且出廠就是兩座?！拔鞣街谱麋姳矶嗍且蛔挥袞|方講究‘好事成雙’?！?/p>

如今，王津再出現(xiàn)在鏡頭里，依然愿意將文物放在前面。他很滿意自己的設(shè)定——最佳男配角，發(fā)揮出鐘表的最佳演技才算是他的本職工作。

2。 一弦一柱思華年

即使每天把時(shí)間握在手里，匆匆時(shí)光依然從指縫里逝去。今年，王津體檢的時(shí)候猛然發(fā)現(xiàn)，從小到大保持的1.5的視力下降了。

“歲月不饒人，也是該眼花了。今年視力0.8?！蓖踅驍[擺手，笑了。這笑容背后凝結(jié)著一絲不得已的悵然。

1973年，王津的奶奶去世了。12歲的少年搬去跟爺爺同住，說(shuō)照顧其實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)，更像是就個(gè)伴兒。

“爺爺在故宮博物院圖書館工作，小時(shí)候我偶爾就會(huì)去給他送飯。每次就讓送到神武門外邊兒，爺爺溜達(dá)到門口取。他一般不愿意讓我們小孩兒進(jìn)宮玩，他說(shuō)了這宮里一草一木都是公家的?！敝两裢踅蛘勂疬@段的時(shí)候，眼神都會(huì)發(fā)光。這是他兒時(shí)的記憶，飽含著對(duì)親人的記憶?！澳菚?huì)兒故宮對(duì)我而言，就是神秘的。有時(shí)候也會(huì)胡琢磨，高高的宮墻里到底有什么秘密？后來(lái)爺爺年紀(jì)大了，有時(shí)候報(bào)醫(yī)藥費(fèi)、去醫(yī)務(wù)室拿藥，也是我去跑腿兒，那會(huì)兒對(duì)我而言故宮就是一個(gè)單位，每次匆匆來(lái)了就走，顧不上多看?！?/p>

1977年，王津從北京市第九十一中學(xué)初中畢業(yè)，準(zhǔn)備響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)。10月，朝夕相伴的爺爺去世了。算是一種照顧，王津接到通知可以去故宮接班。一開(kāi)始得到的信兒是去圖書館。也是恰如其分，王津話不多，目光清澈，文質(zhì)彬彬的。

不過(guò)，院領(lǐng)導(dǎo)可能覺(jué)得男孩子更適合在文物修復(fù)廠工作，上班第一天，老廠長(zhǎng)就帶他到各個(gè)工作室轉(zhuǎn)了一圈。

一轉(zhuǎn)就圈住了他的歲月。

走到鐘表室，一席簾子半遮著屋門，只有一位師傅正忙乎著，他就是后來(lái)王津的師父——馬玉良。

他停下手里活，站起來(lái)引著王津去看桌上擺著的兩件鐘表：“你喜歡什么呀？”

王津透著實(shí)在，憨憨地說(shuō)：“不知道。”

他又問(wèn)：“你喜歡動(dòng)的還是靜的？”

“喜歡動(dòng)的，好玩兒?！蓖踅虼蜷_(kāi)了話匣子，“我三四年級(jí)時(shí)拆過(guò)自行車，把鏈條卸下來(lái)，洗洗車軸，上上機(jī)油，覺(jué)得挺有意思?！?/p>

老師傅笑了，瞇著眼睛，說(shuō)了一句“挺好”。大概過(guò)了十來(lái)天，王津接到了通知，去故宮博物院鐘表室上班了。王津以一種全新的視角，重新打量著爺爺工作了一輩子的地方，牢牢記得千百次的叮嚀“不能拔一棵草，不能摘一朵花，不能對(duì)這里的任何東西心懷覬覦”。

幾年前，在一場(chǎng)民間鐘表展覽會(huì)上，臺(tái)灣著名收藏家黃嘉竹帶來(lái)了一件得意的藏品——英國(guó)維多利亞女王送給女兒的一塊懷表。一片追捧贊嘆聲中，黃嘉竹拉著王津，執(zhí)著地詢問(wèn)：“故宮有沒(méi)有這樣的表，這上面有女王的簽名?！?/p>

王津仔仔細(xì)細(xì)地把懷表放在手里端詳了一番，誠(chéng)懇地?fù)u了搖頭。黃嘉竹心滿意足。

確實(shí)，一輩子沉浸在精確到毫厘的機(jī)械修復(fù)中的王津，對(duì)于價(jià)值的判斷有一種難以言喻的超脫和淡然。也許，這就得益于爺爺兒時(shí)的叮囑。

3。 擇一事“鐘”一生

剛開(kāi)始上班，王津?qū)W會(huì)的第一件事兒不是修表，而是打水。直到現(xiàn)在，正在打包的老修復(fù)室一角依然擺著一個(gè)臉盆架子。

“每天下班，師傅都得洗手。他不洗手，誰(shuí)也不敢動(dòng)。這水誰(shuí)打？總不能讓老師傅臨下班自己去打水吧？當(dāng)徒弟的得有眼力見(jiàn)?！?/p>

為什么下班先洗手？

因?yàn)閭鹘y(tǒng)的鐘表修復(fù)講究的是用煤油清洗機(jī)械構(gòu)件。雙手必須長(zhǎng)年累月地浸泡在煤油里，有時(shí)候手一洗就是一個(gè)小時(shí)?！皫煾嫡f(shuō)了，寧可傷手，不能傷文物?！蓖踅蛘f(shuō)得輕描淡寫?！罢l(shuí)干了誰(shuí)知道，別說(shuō)手了，鼻子就熏得受不了。”

然而，古鐘的銅質(zhì)零件經(jīng)過(guò)這樣一遍遍的清洗，才能煥發(fā)出久違的光澤，也露出了程度不一的殘損?！靶迯?fù)后過(guò)幾十年還能保持得很完好，有的可能會(huì)有一層淡淡的氧化層，但絕不會(huì)有腐蝕的痕跡。”

王津的師父是從故宮警衛(wèi)隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)的，嚴(yán)肅不茍言笑。每天八點(diǎn)上班，他七點(diǎn)半就進(jìn)辦公室，也不言語(yǔ)，繞著工作臺(tái)轉(zhuǎn)悠。

“我們的活兒都擺在桌上，他從來(lái)不問(wèn)你干到什么程度了，活不干利索了，絕對(duì)不允許你碰下一個(gè)活兒?！?/p>

其實(shí)說(shuō)是干活兒，第一年學(xué)徒是不讓碰文物的。就是練練基本功，比如弄點(diǎn)銅絲，粗的細(xì)的，銼個(gè)銷子之類的。

這規(guī)矩誰(shuí)定的？沒(méi)人說(shuō)得清，師父的師父就是這么一輩輩傳下來(lái)的。

師父的師父是誰(shuí)？2014年12月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄發(fā)布了，古代鐘表修復(fù)技藝榜上有名，王津是第三代傳承人。他的師父馬玉良是第二代傳承人。第一代傳承人寫著徐文璘的名字。

其實(shí)，再往前捯可以追溯到1601年，意大利的傳教士利瑪竇將40多件貢品送給明朝的萬(wàn)歷皇帝，其中就包括一大一小兩面西洋鐘表。至此，紅墻金瓦的紫禁城里，打更的聲音外，增加了嘀嗒嘀嗒鐘表流轉(zhuǎn)的聲音。同時(shí)催生的一門技藝，就是鐘表修復(fù)技藝。

最初的鐘表技師是西洋傳教士。1648年，葡萄牙傳教士安文思抵京，被征召為清宮御用作坊——造辦處的鐘表匠師。到1811 年，總共有15位傳教士入宮承接皇帝下達(dá)的制鐘、修鐘的任務(wù)。

清乾隆年間，宮里成立了“做鐘處”，制造鐘的技術(shù)達(dá)到鼎盛，參與設(shè)計(jì)、制作、修理鐘表的技術(shù)人員也隨之增加。鐘表匠人也有了中國(guó)人的參與，其中還按照地理位置不同，分為南匠和北匠。還有一類是做鐘太監(jiān)。

三百年間，故宮的鐘表修復(fù)技術(shù)從未斷過(guò)檔。清末前后，仍有少數(shù)鐘表維修的工作人員在宮里供職，其中就有徐文璘。相傳，他早年還曾經(jīng)跟洋人切磋過(guò)手藝。

之后，徐文璘培養(yǎng)了徐芳洲（徐文璘的兒子）、白金棟、馬玉良、陳浩然四位學(xué)生，他們成為故宮修復(fù)古鐘表的第二代傳人。

如今，王津收了徒弟——亓昊楠。像是鐘表一樣，這門技藝又一次可丁可卯地傳承著，沒(méi)有漏跳或者缺轉(zhuǎn)兒?！敖衲?，我們這屋里還能熱鬧些，應(yīng)該能來(lái)一兩位新徒弟。”

4。 鬢華雖改心無(wú)改

王津數(shù)不清楚自己修過(guò)多少座鐘，只一個(gè)概數(shù)：40年兩三百座。但是經(jīng)手的每一座鐘，一提名字，基本當(dāng)年修了哪兒，他都記得清清楚楚。

一件“變魔術(shù)人鐘”被王津提起的次數(shù)最多。這座鐘由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在道光九年制造，高70厘米、寬50厘米、厚度約30厘米。神奇之處在于，鐘內(nèi)有一個(gè)變戲法的老人，手里拿著豆子、小球。運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，鐘頂小鳥(niǎo)不斷張嘴、轉(zhuǎn)身、擺動(dòng)翅膀，身下圓球隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，三個(gè)圓盤也同時(shí)不斷變色轉(zhuǎn)動(dòng)。

“故宮的鐘表都是獨(dú)一份兒的。我們也到訪過(guò)不少國(guó)外博物館，也接待過(guò)不少外國(guó)文博界的專家，還沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)自己館藏的西洋鐘表比故宮的精彩。”一貫溫潤(rùn)的王津難得激動(dòng)了，手舞足蹈了起來(lái)。

您想啊，這些故宮藏的鐘表都是“貢品”，是送給這個(gè)國(guó)家最尊貴人的禮物，代表著一種儀式。尤其是清代的順治、康熙和乾隆三位皇帝，鐘情西洋鐘表。為了討皇帝開(kāi)心，各國(guó)送來(lái)的鐘表，走時(shí)、打點(diǎn)的基本功能已經(jīng)被忽略，復(fù)雜獨(dú)特的演繹功能才是較量的重點(diǎn)。因此，這些鐘表被修復(fù)師們愛(ài)稱為“玩意兒”。

據(jù)說(shuō)這座“變魔術(shù)人鐘”曾計(jì)劃修，但是一耽誤趕上了“文化大革命”，就回庫(kù)了。老師傅們見(jiàn)過(guò)這鐘，形容起來(lái)就一個(gè)字“破”。

1998年，王津動(dòng)過(guò)念頭修這座鐘，但遲遲沒(méi)敢上手。犯怵的原因是，這座鐘太復(fù)雜了，共有1000多個(gè)零件組裝成了7套系統(tǒng)、5套機(jī)械聯(lián)動(dòng)，底盤的齒輪多得就像一座盤根錯(cuò)節(jié)的“迷宮”，“瑞士的專家也來(lái)宮里看過(guò)，這是公認(rèn)的、世界上最復(fù)雜的西洋鐘表之一”。

2007年，荷蘭想借這座鐘展出。王津和亓昊楠小心翼翼地把鐘從庫(kù)里請(qǐng)出來(lái)?！皺C(jī)芯、開(kāi)門都?jí)牧?，鏈條也斷了”。

開(kāi)始修的時(shí)候，沒(méi)有圖紙，王津師徒倆一步步地拆，細(xì)小的零件攤了一張雙人寫字臺(tái)。倆人喘氣兒都小心翼翼地，生怕吹跑了什么。

該補(bǔ)的補(bǔ)，該修的修，裝起來(lái)調(diào)試的時(shí)候最磨人。“7套系統(tǒng)有連接，有管走時(shí)的、有管音樂(lè)的、有管開(kāi)門的、有管鳥(niǎo)叫的、有變魔術(shù)的……一環(huán)扣一環(huán)，稍微差一點(diǎn)兒就打架，卡在一起還不敢硬掰開(kāi)。好在我們都有耐心?！?/p>

前前后后忙活了一年，這座鐘修好了。2010年，它還遠(yuǎn)赴荷蘭展出了半年。“不過(guò)跟在故宮鐘表館的鐘表一樣，演繹功能并沒(méi)有展示。感覺(jué)有點(diǎn)可惜，但也理解?！?/p>

自從火了，王津偶爾也要按照博物院的安排出席一些活動(dòng)，比如參加《我在故宮修文物》電影的發(fā)布會(huì)等。他的頭發(fā)每次都梳得一絲不茍，幾根白發(fā)夾在其間。

有人夸他：“您看著這年輕。”

王津笑而不答。一輩子踏踏實(shí)實(shí)干活，通過(guò)雙手與異國(guó)古代匠人的智慧對(duì)話，兇猛的時(shí)光也被感動(dòng)得溫順起來(lái)。

5。 初會(huì)便已許“鐘”生

跟鐘表打了一輩子交道，王津卻沒(méi)給自己置辦過(guò)幾塊像樣的手表。他說(shuō)：“看時(shí)間的方法可多了，我們工作室里永遠(yuǎn)有標(biāo)準(zhǔn)鐘。修復(fù)的時(shí)候要照著對(duì)時(shí)間的。”

在他的時(shí)間里，他習(xí)慣性提前?！霸琰c(diǎn)到，一切都有準(zhǔn)備。”王津說(shuō)，“經(jīng)過(guò)盤點(diǎn)，故宮博物院如今珍藏著大約1500座西洋鐘表，其中我上手修復(fù)過(guò)的有兩三百座。如果再算上前兩輩修復(fù)師，大約有1000多座被修復(fù)過(guò)。但是大約還有300到500座在庫(kù)房，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。”

說(shuō)著說(shuō)著，他先把自己逗笑了：“誰(shuí)都不愿意干復(fù)雜的，所以去庫(kù)里提文物的時(shí)候一般揀容易的修。剩下的都是不好啃的硬骨頭，修復(fù)工期肯定也會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)?！薄靶∝吝@代，我看是修不完了，至少還得有兩三代人，才能修完一遍。”

修完了，鐘表修復(fù)師干什么去？“目前，故宮西洋鐘表還處在搶救性修復(fù)階段，隨著鐘表收藏越來(lái)越完好、展覽安排越來(lái)越密集，保養(yǎng)性修復(fù)或?qū)⒊蔀橐院笮迯?fù)工作的重點(diǎn)。這都需要新鮮血液的注入，來(lái)為宮廷鐘表修復(fù)帶來(lái)新的活力?！?/p>

40年前，王津去鐘表修復(fù)室里轉(zhuǎn)了一圈兒，從此與鐘表打了一輩子交道。兒子在他的耳濡目染下，如今也成了一位鐘表修復(fù)師。提起這事兒，王津挺知足。

“兒子從小就跟著我一塊上班，放學(xué)后就在工作室旁邊寫作業(yè)，看著這些老宮廷鐘表長(zhǎng)大，對(duì)這個(gè)有感情、有興趣?！焙痛蠖鄶?shù)90后的年輕人一樣，王師傅的兒子平時(shí)跟父母交流的內(nèi)容不算廣泛，“我們每天在一起聊的都是鐘表，有時(shí)候他回家來(lái)談，有時(shí)候就在微信上交流?！?/p>

王津火了，希望采訪他的媒體需要排隊(duì)，才有機(jī)會(huì)撮堆兒跟他聊兩句。有時(shí)候問(wèn)的問(wèn)題重復(fù)了，這位故宮的文物修復(fù)師依然溫文爾雅地回復(fù)著，不厭其煩，也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“你看看以前的報(bào)道”之類的話。

采訪結(jié)束，他騎著一輛1986年產(chǎn)的鳳凰牌自行車回修復(fù)室，夕陽(yáng)西下，他一邊慢悠悠地戴手套，一邊說(shuō)：“我們這個(gè)行業(yè)，擇一事終一生。再干四五年，我就到了退休的年紀(jì)了，如果身體允許，如果故宮需要我，我還是會(huì)繼續(xù)留下來(lái)，修文物的?！?/p>

時(shí)鐘嘀嗒，我們聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的故事，最好的大抵如此吧。