▲一得閣制墨大師何平

▲添加壓墨的原料

▲成品包裝流水線

▲貼商標(biāo)

▲一得閣制墨大師尹志強(qiáng)

▲一得閣總經(jīng)理王杰

“墨汁制從一得閣，書(shū)林誰(shuí)不頌先河”，著名書(shū)法家啟功先生的這兩句詩(shī)是對(duì)北京老字號(hào)“一得閣”的精準(zhǔn)評(píng)價(jià)?！耙坏瞄w”的古法制墨技術(shù)也被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

然而，一度，在北京很難再買(mǎi)到真正的“一得閣”墨汁了。不僅假貨流行，即便是印著真的“一得閣”商標(biāo)，墨汁也失去了墨香，留下的只是墨臭。這樣一家老字號(hào)，一下子陷入到了“臭墨危局”之中。

不過(guò)，“一得閣”的非遺傳承人卻始終沒(méi)有放棄他們的理想，在他們的努力下，這家百年老字號(hào)墨香重啟。最近，“一得閣”新的產(chǎn)品“上品云頭艷”研制成功，點(diǎn)燃非遺傳承人心中的希望。未來(lái)這家老字號(hào)將如何走下去？“我們一得閣現(xiàn)在是牛得只剩墨了。”總經(jīng)理王杰說(shuō)下一步“一得閣”打算走到中小學(xué)，走進(jìn)社區(qū)，讓“一得閣”這一品牌向下生根發(fā)芽。

非遺傳承人與畫(huà)家的對(duì)話

2017年元旦前夕，在北京琉璃廠，“一得閣”舉辦了一場(chǎng)名為《名家·名匠——對(duì)話一得閣》的試墨論壇，邀請(qǐng)了八位國(guó)內(nèi)的書(shū)畫(huà)家來(lái)試用他們即將推出的新墨——上品云頭艷。并在試墨之后與上品云頭艷的創(chuàng)制人，同時(shí)也是一得閣的第三代制墨傳承人、古法制墨的國(guó)家級(jí)非遺傳承人：尹志強(qiáng)和何平，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話，共同探討上品云頭艷的墨品。

云頭艷本是由一得閣的創(chuàng)始人謝崧岱創(chuàng)制的第一等好墨，因其含紫玉之光，烏黑而有神韻，猶如彩云般艷逸，故而得名云頭艷。但是，因其工藝復(fù)雜，謝崧岱去世后，云頭艷便失傳。直到2003年，一得閣的員工在整理資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了《云頭艷記》。于是，通過(guò)該書(shū)以及一得閣內(nèi)部傳下來(lái)的老墨塊，何平等人成功的重制了云頭艷。

2016年年初，一得閣計(jì)劃要在原有的云頭艷的基礎(chǔ)上研發(fā)一款更高端的產(chǎn)品。而作為當(dāng)年重制云頭艷的成員之中，唯一還未退休的人，這個(gè)任務(wù)自然就落到了何平的肩上。尹志強(qiáng)則負(fù)責(zé)將何平研制的配方制作成墨汁。在2016年將近一年的時(shí)間里，兩人反復(fù)試驗(yàn)了將近一百多次，才有了這次試墨論壇上的上品云頭艷。

在試墨結(jié)束后，人未到而墨香先至的尹志強(qiáng)，與給人的感覺(jué)就像是隔壁家阿姨的何平，與前來(lái)試墨的八位書(shū)畫(huà)家分坐兩邊，開(kāi)始了名家與名匠的對(duì)話。

作為第一個(gè)與制墨人對(duì)話的書(shū)畫(huà)家，北京美協(xié)會(huì)員、西城區(qū)美協(xié)常務(wù)副主席賈志仁非但沒(méi)有提出任何的質(zhì)疑，反而用“匠心造化妙入神”來(lái)形容上品云頭艷的墨品。此言一出，之前看上去還有些忐忑的尹志強(qiáng)與何平都如釋重負(fù)，一起露出了會(huì)心的微笑。

但是，在談及近年來(lái)一得閣墨汁的總體質(zhì)量時(shí)，賈志仁則說(shuō)：“2015年以前，一得閣的墨還是有些問(wèn)題，其中一個(gè)主要問(wèn)題就是時(shí)間稍微一長(zhǎng)墨就變臭了。2016年以來(lái)，就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種問(wèn)題?！?/p>

墨，臭了！

不單是賈志仁，普通的一得閣用戶也有類似的看法。

就在試墨會(huì)的這天，兩位老人來(lái)到一得閣大廈買(mǎi)墨。當(dāng)北青報(bào)記者問(wèn)他們“這附近是琉璃廠，賣(mài)墨的商家特別多，為什么非來(lái)這里？”一位老人便說(shuō)：“全是假貨，放兩天墨就臭了！我坐了兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)，從房山過(guò)來(lái)，就是想看看這世上還有沒(méi)有真正的一得閣的墨了！”

為什么號(hào)稱“一藝足供天下用”的百年老店一得閣會(huì)出現(xiàn)臭墨的情況？在被北青報(bào)記者問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，尹志強(qiáng)與何平都將時(shí)間的指針調(diào)回到了6年之前。

2010年，一得閣的老廠長(zhǎng)退休，經(jīng)順義分廠負(fù)責(zé)人黃某介紹?，F(xiàn)年47歲，曾從事市政工程的宋萬(wàn)新成為一得閣的新掌門(mén)。董事會(huì)原本希望這位“既懂經(jīng)營(yíng)管理，又有經(jīng)濟(jì)實(shí)力”的宋萬(wàn)新，能夠帶領(lǐng)一得閣邁向一個(gè)新高峰?？墒撬稳f(wàn)新上任還不到半年，一得閣就開(kāi)始出現(xiàn)大面積的臭墨情況。

臭墨的最主要原因在于用人。尹志強(qiáng)在回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)說(shuō)：“有一次開(kāi)會(huì)，我和宋萬(wàn)新說(shuō)，何平和我，她出方子，我制墨，保證一得閣的墨沒(méi)問(wèn)題?？伤麑?duì)一得閣的老員工都不怎么用，我和何平也是一樣。他招來(lái)的人，除了他的親信和親屬，剩下的人三個(gè)月試用期一滿，都給轟走了，墨能不臭嘛？”

低工資也是讓尹志強(qiáng)他們寒心的一個(gè)原因。尹志強(qiáng)說(shuō)自己作為一得閣制墨技藝的第三代傳承人，宋萬(wàn)新卻給他全公司最低的工資，一個(gè)月僅有2000塊錢(qián)?！跋胝?qǐng)我的人多了，宋萬(wàn)新給我兩千，別人給我兩萬(wàn)！我就是為了一得閣，我都沒(méi)有去！”尹志強(qiáng)說(shuō)。

除了用人，用料是另一大主因。

宋萬(wàn)新為了降低制墨成本，用了很多品質(zhì)低劣的原料。何平第一次看到這些原料時(shí)，就說(shuō)這些原料如果用了，墨的質(zhì)量一定會(huì)出問(wèn)題。但是宋萬(wàn)新不但不以為然，到最后，為了不讓何平插手墨汁生產(chǎn)，宋萬(wàn)新點(diǎn)名不讓何平去一得閣在順義的生產(chǎn)廠。

在宋萬(wàn)新任總經(jīng)理的2010至2014年間，一得閣墨汁的臭墨情況可以說(shuō)是越來(lái)越嚴(yán)重。特別是在宋萬(wàn)新被捕之前的2014年9月，墨汁的不合格率一度高達(dá)80%。隨著墨品質(zhì)量的急劇下降，整個(gè)公司也瀕臨解體，員工人數(shù)從上百人一下減少到只有20幾個(gè)人。

柳暗花明“獨(dú)義村”

從2010至2014年間，一得閣和一得閣的墨都已經(jīng)被宋萬(wàn)新搞“臭”了。但是，在房山區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)的獨(dú)義村里依然飄著一縷墨香，尹志強(qiáng)和何平在盡他們所能為一得閣保住最后的尊嚴(yán)。

當(dāng)時(shí)，在獨(dú)義村的一間違建房屋里，年過(guò)半百的尹志強(qiáng)和他的兩個(gè)徒弟在最簡(jiǎn)陋的環(huán)境里“釀制”著世上獨(dú)一無(wú)二的墨香。雖然，獨(dú)義村的日產(chǎn)量不足百箱，但是，從2011年下半年開(kāi)始，有客戶開(kāi)始點(diǎn)名要買(mǎi)獨(dú)義村的墨，而且一發(fā)不可收拾。起初，宋萬(wàn)新不讓銷(xiāo)售獨(dú)義村的墨，后來(lái)需求越來(lái)越大，宋萬(wàn)新無(wú)奈只好允許銷(xiāo)售，但是附加了一個(gè)要求，獨(dú)義村的墨必須要和順義的墨一起捆綁銷(xiāo)售。

到了2013年10月，尹志強(qiáng)退休了。臨走之前，尹志強(qiáng)和時(shí)任一得閣獨(dú)義村分廠的廠長(zhǎng)馬靜榮說(shuō)：“只要廠里有需要，您就給我打電話?！睅е鵁o(wú)盡的不舍和無(wú)奈，尹志強(qiáng)離開(kāi)了他為之奮斗了三十余年的一得閣。

隨著尹志強(qiáng)的退休，所有的重?fù)?dān)都落在了何平的肩上。她所要面對(duì)的最大的困難則是宋萬(wàn)新送到獨(dú)義村的劣質(zhì)原料。

“那些原料的味道實(shí)在是太難聞了，我和宋萬(wàn)新說(shuō)這些料沒(méi)法制墨，讓他給我換料，可是他還是給我這些東西?！庇谑牵纹街荒茉谂浞缴舷鹿し?。可是當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室根本不具備做實(shí)驗(yàn)的條件。所以，只能先在機(jī)器上生產(chǎn)，看生產(chǎn)出來(lái)的墨的成色。第一次生產(chǎn)出來(lái)的墨，凝住了。于是修改配方，再生產(chǎn)，再看。結(jié)果，第二次的墨托不住碳粉，托不住碳粉，墨汁就掛不住顏色。于是再改，再試。最后，連她自己都記不起來(lái)改了多少次。終于，憑著這些劣質(zhì)原料，何平做出合格的墨汁了，無(wú)論是最高端的云頭艷，還是最普通的學(xué)生墨汁，通通都能通過(guò)質(zhì)檢。