新華社北京12月26日電 題:2016,那些離我們遠(yuǎn)去的文藝大師

新華社記者 彭卓

其實(shí),我們不想同他們說(shuō)“再見(jiàn)”。

縱然“天地賦命,生必有死”,但似乎很難有一個(gè)年份像2016年這樣“傷別離”:閻肅、楊絳、陳忠實(shí)、梅葆玖……一位又一位享譽(yù)全球的文藝巨匠,在“死亡”這個(gè)恒久的命題面前,無(wú)力抗拒。

大師離去,留下連串的藝海遺珠,還有一個(gè)時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)……

忠魂隕落情長(zhǎng)存,一片丹心向陽(yáng)開(kāi)

2016年2月12日,著名藝術(shù)家閻肅因病逝世。“一片丹心、一腔熱血、一身正氣”的他,有著深至骨髓的文藝信念:“我是部隊(duì)文藝戰(zhàn)線上的一名老兵”。

1930年5月出生的閻肅,1953年入黨、參軍,是全軍兵齡最長(zhǎng)的老兵之一。一個(gè)多甲子的軍旅生涯中,閻肅執(zhí)筆為槍,以一個(gè)士兵的激情,唱紅巖、贊藍(lán)天,吟金戈鐵馬、頌戰(zhàn)地黃花,在歷史坐標(biāo)中,將個(gè)人音符融入時(shí)代旋律,成為一代中國(guó)人的集體記憶。

星斗其文,赤子其人。筆耕不輟的閻肅,曾創(chuàng)作《敢問(wèn)路在何方》《霧里看花》等1000多首膾炙人口的作品,參與策劃《復(fù)興之路》等100多臺(tái)重大文藝活動(dòng),獲國(guó)家和軍隊(duì)大獎(jiǎng)百余項(xiàng)。生活中,他總是一身布衣、恭謙親和,見(jiàn)誰(shuí)都微微鞠躬、主動(dòng)打招呼,發(fā)出“呵呵呵”的標(biāo)志性笑聲。

不折不從、亦慈亦讓,如切如磋、如琢如磨。閻肅的胸懷風(fēng)骨與從藝精神,讓真正的藝術(shù)精神遺澤人間。他創(chuàng)作的一系列有筋骨、有道德、有溫度的作品,成為文藝工作者的品行注解,是超越時(shí)代的流行音符。

一個(gè)兵,一條路,一顆心,一面旗。他以一片丹心,譜下一曲未盡之歌,亦如其詞作所言:“春蠶到死絲不斷,留贈(zèng)他人御風(fēng)寒?！甭吩谀_下,閻老走好!

貴妃轉(zhuǎn)身成絕響,世間再無(wú)“梅玖爺”

2016年4月25日,京劇梅派藝術(shù)傳人梅葆玖與世長(zhǎng)辭,享年82歲。一生只為一事來(lái),他把生命中的70年,都獻(xiàn)給了京劇傳承。

1934年出生于上海思南路梅宅的梅葆玖,是京劇藝術(shù)大師梅蘭芳的第九子。面容白皙、鼻梁直挺、眼窩深闊、微抿的“梅家嘴”,梅葆玖“像極了”父親梅蘭芳。蘭花指、尖團(tuán)字、四五功法……10歲學(xué)藝,13歲登臺(tái),18歲與父親同臺(tái)演出,成為唯一繼承衣缽的本家親傳之人,直到70多歲,一開(kāi)口仍技驚四座。

梅派藝術(shù)雜糅百家,又自成門(mén)戶(hù)。梅葆玖在本體中發(fā)展、弘揚(yáng)傳統(tǒng),傳承著“大象無(wú)形”“中和之美”,讓《霸王別姬》《貴妃醉酒》等名篇熠熠生輝。他又繼承了父親的“主動(dòng)求新”,表達(dá)新時(shí)期梅派藝術(shù)的理念和追求,“讓傳統(tǒng)文化活起來(lái),讓京劇藝術(shù)后繼有人”。

舞臺(tái)之上,他是扛起百年大旗的梅派傳人;脫下行頭,他是晚輩心中“低調(diào)謙遜、平易近人”的玖爺,也是朋友眼中“會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、愛(ài)吃牛排”的時(shí)尚老頭。喜歡研究錄音機(jī)、無(wú)線電,癡迷摩托車(chē)、汽車(chē)的他,經(jīng)常說(shuō):“別叫我大師,一叫大師,咱們距離就遠(yuǎn)了?！?/p>

人間不見(jiàn)梅葆玖,梅家再無(wú)后來(lái)人。梅葆玖的永遠(yuǎn)“謝幕”,一個(gè)世紀(jì)的梅氏藝術(shù)傳奇,終成絕響。期待京劇這門(mén)國(guó)粹藝術(shù),如梅玖爺?shù)乃霸阶咴胶谩薄?/p>

寵辱憂歡皆逝去,白鹿原頭信馬行

2016年4月29日,黃土地作家陳忠實(shí)悄然疾終,享年74歲。這位長(zhǎng)安君子,魂歸故土白鹿原。

1942年生于西安東郊白鹿原的陳忠實(shí),在鄉(xiāng)村度過(guò)了童年、青年,成為陜西省作協(xié)專(zhuān)職作家后,又抱著鋪蓋卷回歸鄉(xiāng)下祖屋,找尋家族歷史記憶的殘片,“離城市遠(yuǎn)一點(diǎn),才能繼續(xù)回嚼和提煉我的農(nóng)村生活,并形成自己的作品”。

《白鹿原》,這部1992年誕生的巨作,斬獲中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)——第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);先后被翻譯成韓文、日文、越南文等文字,發(fā)行量超過(guò)500萬(wàn)冊(cè);被改編成話劇、電影、連環(huán)畫(huà)等,幾乎每次改編都會(huì)掀起“閱讀熱”。

這位享譽(yù)文壇的巨擘,酷愛(ài)雪茄、熱愛(ài)足球,始終“靜”對(duì)人生,在平凡樸素、淡泊達(dá)觀中關(guān)注國(guó)家、民族命運(yùn),篤信“文學(xué)依然神圣”:2013年他自掏腰包設(shè)立“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”,勉勵(lì)當(dāng)代文學(xué)工作者前行。

“寵辱憂歡不到情,任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去,白鹿原頭信馬行?！边@首白居易的詞,是陳忠實(shí)的生前之愛(ài)。晚年幽居原下老屋中的他,在散文中寫(xiě)道:“還有什么齷齪能淹沒(méi)臟污這個(gè)以白鹿命名的原呢,斷定不會(huì)有?！?/p>

如今,白鹿原的兒子魂歸故土。但正如他的好友、著名作家賈平凹所述:他和他的《白鹿原》,依然在世間。

“世濟(jì)絕響”如夢(mèng)渺,“程韻長(zhǎng)新”梨園情

2016年5月8日,“程派”京劇表演藝術(shù)家李世濟(jì)駕鶴西去,享年83歲。那個(gè)“特別”的薛湘靈,終于“不戀逝水、早悟蘭因”,空留梨園嗚聲咽咽。

1933年生于蘇州的她,5歲學(xué)唱《女起解》,12歲拜程硯秋為義父學(xué)演青衣。她博采眾長(zhǎng),曾先后受教于梅蘭芳、趙桐珊等名家,深得馬連良、譚富英等大家提攜呵護(hù),博得“小程硯秋”美名。

幽咽含蓄,深邃曲折。李世濟(jì)以畢生精力解讀程派精妙,卻并未亦步亦趨,開(kāi)創(chuàng)了女性聲音的獨(dú)特表達(dá),展現(xiàn)出“快而不亂、慢而不散的雅致”。她改良唱段,為程派藝術(shù)增添了清新明朗、細(xì)膩灑脫的新品格,整理恢復(fù)了《鎖麟囊》《六月雪》等傳統(tǒng)名段,又新編了《劉三姐》等現(xiàn)代作品,讓京劇藝術(shù)穿透時(shí)空、芳華永駐。

李世濟(jì)晚年腿腳不便、視力受損,卻出任多個(gè)京劇研修班導(dǎo)師,提攜了于魁智、李海燕等一批“臺(tái)柱子”。學(xué)生們排練劇目,她坐著輪椅去排練場(chǎng)“摳”戲;青年演員學(xué)戲,她傾囊相授;外地學(xué)生來(lái)京學(xué)藝,她包攬吃住……

清清白白做人,認(rèn)認(rèn)真真唱戲。這位耄耋老人,始終為京劇復(fù)興和發(fā)展疾呼,正如她對(duì)其弟子所言:“要振作,要把它繼承下來(lái)。”

陶然治學(xué)淡生死,“著作等心”終團(tuán)圓

2016年5月25日,楊絳先生訣別人世,享年105歲。一方高貴、生動(dòng)而赤誠(chéng)的靈魂,終在天國(guó)與家人團(tuán)圓。

與年少成名、個(gè)性斐然的先生錢(qián)鐘書(shū)不同,楊絳的名氣與特質(zhì),始終不曾凌厲耀目,亦如她的文字,淡泊澄明、深秀蔚然,直至夕陽(yáng)之年,才作為“現(xiàn)象級(jí)”人物漸入大眾視野。

隱于世事喧嘩之外,陶陶然專(zhuān)心治學(xué)。她譯制了《吉爾·布拉斯》《小癩子》等多部世界名著,47歲重學(xué)西班牙語(yǔ)翻譯《堂吉訶德》,被譽(yù)為“文學(xué)翻譯界的典范”。著《洗澡》《我們仨》,她行文克制而平靜,潛藏鞭策與狡黠,亦如其女兒錢(qián)瑗之言:“媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)創(chuàng)作《圍城》時(shí),楊絳放下滿腹經(jīng)綸,安居陋室,敬老撫幼,擋住外界風(fēng)雨?！耙?yàn)閻?ài),不覺(jué)得委屈”,一顆堅(jiān)韌的心,讓她始終清朗獨(dú)立、“著作等心”。2001年楊絳把錢(qián)鐘書(shū)一生的版稅、稿費(fèi)捐贈(zèng)給清華大學(xué),設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金,讓“好的教育”代際潤(rùn)澤。

“火萎了,我也準(zhǔn)備走了?！睏罱{先生以靜穆超然的中和之美,淡看身死寂滅,篤信靈魂不滅:“一輩子鍛煉靈魂的人,對(duì)自己的信念,必老而彌堅(jiān)?！?/p>

吟風(fēng)弄月歌三千,天堂又見(jiàn)炊煙起

2016年10月11日,詞壇泰斗莊奴先生在重慶揮別人間,享年95歲。這位“與時(shí)間賽跑的老人”,在詩(shī)情畫(huà)意中離開(kāi)世界,不哀號(hào)、不傷悲。

夕陽(yáng)有詩(shī)情,黃昏有畫(huà)意。1921年出生于北京的莊奴,自幼研習(xí)詩(shī)詞歌賦,典雅雋秀的“中國(guó)風(fēng)”刻在骨髓里,投射在一生寫(xiě)就的3000多首詞作上?！队忠?jiàn)炊煙》《小城故事》等風(fēng)靡全球的作品,字里行間透出的溫暖干凈,如出水芙蓉般清新淡雅。

輕盈的文字背后,是沉重的生活跌宕?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,莊奴棄筆從戎,改名“黃河”;1949年遷居臺(tái)灣后,近40年未歸故土;結(jié)發(fā)妻子身患尿毒癥,傾盡家產(chǎn)治病卻陰陽(yáng)兩隔……面對(duì)坎坷,他用愛(ài)撫平傷口,映現(xiàn)包容的力量。

“悄悄問(wèn)明月,親人在哪里?”除了喃喃情語(yǔ),莊奴的詞還承載著濃濃的游子離別和家國(guó)情懷。上世紀(jì)90年代定居重慶后,他又譜寫(xiě)60多首詞吟唱山河,汶川地震時(shí)公益譜詞賑災(zāi),為“愛(ài)情天梯”直抒胸臆,勸誡世人“相信愛(ài)情”。

半杯苦茶半支煙,半句歌詞寫(xiě)半天;半夜三更兩三點(diǎn),半睡半醒半醞釀。以詞寄情、隨心揮筆的莊奴,如今安歇山城。天堂又見(jiàn)炊煙起,人已逝,歌猶在。