尋找最后一線希望

赴美治療癌癥，既不是必然生存的活路，也不是人財(cái)兩空的死路，而是多一條路

從北京到美國(guó)休斯敦的航班需要15個(gè)小時(shí)，老黃陪妻子一年間4次往返。這一趟趟長(zhǎng)途飛行，被他們視為治療癌癥、拯救生命的最后希望之路。因?yàn)樵诼贸痰哪且活^，有全球頂尖的癌癥治療醫(yī)院——美國(guó)安德森癌癥中心。

2014年5月，妻子被診斷為肺高分化粘液腺癌，當(dāng)時(shí)腫瘤還沒(méi)有出現(xiàn)轉(zhuǎn)移。2015年春節(jié)前，4個(gè)周期的化療結(jié)束，醫(yī)生說(shuō)治療效果不錯(cuò)，夫妻倆滿心歡喜地回家過(guò)年。然而，好景不長(zhǎng)，妻子左肺癌術(shù)后復(fù)發(fā)。

不差錢的老黃決定帶著妻子去美國(guó)安德森癌癥中心看病。美國(guó)主治醫(yī)生確定治療方案：同步放化療。開(kāi)出的化療藥物和國(guó)內(nèi)是一樣的，只是劑量不同，價(jià)格卻高得多。美國(guó)一次化療3萬(wàn)美元左右，大約是國(guó)內(nèi)價(jià)格的6倍。治療持續(xù)了近2個(gè)月，此后每3個(gè)月回美國(guó)復(fù)查。

美國(guó)就醫(yī)并非一帆風(fēng)順。今年9月，妻子原來(lái)放療過(guò)的部位癌癥復(fù)發(fā)。兩年內(nèi)兩次復(fù)發(fā)，對(duì)老黃全家來(lái)說(shuō)，精神壓力巨大。病情的變化，帶來(lái)了治療方案的改變。通過(guò)對(duì)妻子肺功能定量影像檢查，提示其左肺功能僅占總肺功能的2.19%，因此妻子在醫(yī)院全麻開(kāi)胸，左肺全切，術(shù)后住院4天就帶藥出院休養(yǎng)了。讓老黃略感安慰的是，手術(shù)中切除的13個(gè)淋巴結(jié)未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，醫(yī)生認(rèn)為不需要后續(xù)化療，這意味著起于左肺的癌癥復(fù)發(fā)就此終結(jié)。

到海外就醫(yī)，并不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)。國(guó)內(nèi)某知名企業(yè)高管董女士被確診為乳腺癌，在上海做了手術(shù)。4年后復(fù)發(fā)，癌細(xì)胞出現(xiàn)在肺部、肝臟和骨頭，在國(guó)內(nèi)已沒(méi)有醫(yī)院愿意收治。抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，她決定去美國(guó)看病，于是找到盛諾一家公司董事長(zhǎng)蔡強(qiáng)。盛諾一家是國(guó)內(nèi)首家海外醫(yī)療中介機(jī)構(gòu)，幫助她聯(lián)系去美國(guó)的梅奧診所看病。住進(jìn)醫(yī)院后，梅奧的醫(yī)生對(duì)董女士的乳房、淋巴和肺部癌細(xì)胞重新進(jìn)行了免疫組化檢測(cè)。根據(jù)檢測(cè)結(jié)果，制定了完全不同于國(guó)內(nèi)醫(yī)院的治療方案。在她生命中的最后兩年，生活質(zhì)量有了很大提高。盡管癌癥不可治愈，但董女士覺(jué)得赴美看病還是值得的。

中國(guó)癌癥統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2015年我國(guó)預(yù)計(jì)新發(fā)腫瘤病例約429.2萬(wàn)例，相當(dāng)于平均每天約12000人新患癌癥。盛諾一家過(guò)去一年轉(zhuǎn)診的中國(guó)患者僅過(guò)千人，但這已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的轉(zhuǎn)診機(jī)構(gòu)。相對(duì)于龐大的中國(guó)癌癥患者群體，海外醫(yī)療市場(chǎng)發(fā)展只是剛剛起步。

蔡強(qiáng)說(shuō)，美國(guó)醫(yī)生也并非神仙，不是所有疾病在美國(guó)都能得到治愈或緩解。赴美治療癌癥，既不是必然生存的活路，也不是人財(cái)兩空的死路，而是多一條路。

可供選擇的療法更多

國(guó)內(nèi)抗癌藥物更新太慢，以肺癌為例，目前國(guó)內(nèi)基本還在使用第一代靶向藥，但美國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)第三代，甚至第四代也已經(jīng)在臨床試驗(yàn)中

北京市朝陽(yáng)區(qū)私企老板鄭先生為確診腫瘤吃盡苦頭。去年6月體檢，鄭先生發(fā)現(xiàn)了雙側(cè)頸部淋巴腫大。隨后他在北京一家三甲醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生覺(jué)得淋巴結(jié)腫大可能和他口腔內(nèi)上顎的結(jié)節(jié)有關(guān)。雖然這個(gè)結(jié)節(jié)已伴隨鄭先生30年，但是醫(yī)生建議，為了防止癌變，最好把上顎結(jié)節(jié)切除。鄭先生聽(tīng)從了醫(yī)生建議，結(jié)節(jié)切除后，病理提示是玻璃樣變纖維瘤(良性)可能性大。

鄭先生剛松了一口氣，可半個(gè)月后，頸部淋巴結(jié)的活檢發(fā)現(xiàn)了癌轉(zhuǎn)移，而原發(fā)灶卻一直無(wú)法確認(rèn)。一家醫(yī)院一家醫(yī)院地跑，一個(gè)醫(yī)生一個(gè)醫(yī)生地找，不同科室輪番掛號(hào)，診斷結(jié)果往往不同，真不知該聽(tīng)誰(shuí)的。他將那個(gè)腫塊的病理切片送去北京4家大醫(yī)院做病理分析，一遍又一遍地檢查，但就是沒(méi)找到原發(fā)灶。

病情不等人。醫(yī)生只能按照原發(fā)灶不明腺癌來(lái)制定治療方案，鄭先生接受了手術(shù)、放療和化療。而治療結(jié)束后僅僅4個(gè)月，他開(kāi)始出現(xiàn)胸骨的疼痛，掃描發(fā)現(xiàn)胸骨、肋骨出現(xiàn)了多發(fā)骨轉(zhuǎn)移。他決心到美國(guó)尋找病因，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就是不服氣，就算死了也得知道原發(fā)灶在哪里?！?/p>

鄭先生出國(guó)前三天，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的病理會(huì)診結(jié)果出來(lái)了：淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移性腺癌，結(jié)合免疫組織化學(xué)檢測(cè)及臨床情況提示涎腺導(dǎo)管癌。這個(gè)結(jié)果與美國(guó)醫(yī)院后來(lái)的診斷結(jié)果相近。美國(guó)病理科醫(yī)生從鄭先生帶去的上顎結(jié)節(jié)切片中找到了根，診斷結(jié)論為：惡性唾液腺混合性腫瘤伴骨轉(zhuǎn)移。

今年11月15日結(jié)束在美國(guó)最后一個(gè)周期化療后，鄭先生開(kāi)始接受靶向藥治療。他說(shuō)，第一次在美國(guó)做影像掃描時(shí)，片子上的強(qiáng)光點(diǎn)讓他頭皮發(fā)麻，骨轉(zhuǎn)移位置之多讓他害怕。但是兩次化療后復(fù)查CT，掃描顯示光點(diǎn)大大減少和變小，恐慌了1年多的鄭先生第一次有了笑容。

中國(guó)人為什么去美國(guó)看病？原因在于兩國(guó)癌癥病人生存率懸殊。根據(jù)美國(guó)癌癥研究所的最新統(tǒng)計(jì)，美國(guó)癌癥病人5年生存率達(dá)到66.9%，美國(guó)安德森癌癥中心大部分癌癥病人的5年生存率達(dá)80%。相比之下，中國(guó)國(guó)家癌癥研究中心2014年在《國(guó)際癌癥雜志》上發(fā)表一項(xiàng)全國(guó)性的調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)癌癥病人5年生存率僅為30.9%。

蔡強(qiáng)坦言，可以使用新靶向藥物的患者獲益最大。國(guó)內(nèi)抗癌藥物更新太慢，以肺癌為例，目前國(guó)內(nèi)基本還在使用第一代靶向藥，但是美國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)三代甚至四代和最先進(jìn)的免疫療法藥物，“可供選擇的‘武器’更多”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)陸續(xù)上市的癌癥靶向藥僅有25.4%在中國(guó)上市，余下74.6%還未在中國(guó)上市。以肺癌靶向藥和免疫藥物為例，美國(guó)上市12個(gè)，中國(guó)上市4個(gè)，中國(guó)目前用的最新靶向藥——賽可瑞，是美國(guó)2011年獲批的。

首都醫(yī)科大學(xué)肺癌診療中心主任支修益說(shuō)，中國(guó)外科醫(yī)生的臨床實(shí)踐機(jī)會(huì)和手術(shù)技能不比美國(guó)差，但最新的藥物、最好的技術(shù)引進(jìn)，可能需要一定的時(shí)間。在藥物和技術(shù)方面，中國(guó)本土創(chuàng)新還有不少差距。

張玉蛟是安德森癌癥中心肺部腫瘤臨床放療中心主任。他介紹，美國(guó)所有的腫瘤都是多學(xué)科一起共同探討。美國(guó)醫(yī)生在培養(yǎng)的過(guò)程中非常嚴(yán)格，每個(gè)疾病什么情況下需要單一治療或者多學(xué)科治療，都有規(guī)范。醫(yī)生從業(yè)后，萬(wàn)一違反診療原則，保險(xiǎn)公司不付錢，連工作都保不住。

支修益說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)美國(guó)的多學(xué)科綜合治療模式，但能落地的并不多，多數(shù)醫(yī)院只是坐到一起探討而已。關(guān)鍵是建立一種機(jī)制，形成一項(xiàng)制度，只要病人一住院檢查完，必須經(jīng)過(guò)多學(xué)科討論，這樣才能真正提高診療水平。

醫(yī)療差距主要是服務(wù)

中國(guó)患者到海外就醫(yī)，最滿意的是能夠跟專家有深入的溝通交流，充分表達(dá)自己的訴求，而國(guó)內(nèi)醫(yī)生配比不足，只能流水線作業(yè)，往往顧得上病卻管不了人

林女士9歲的兒子患上腦瘤后，多方求治無(wú)效，她決定去美國(guó)看病，經(jīng)盛諾一家聯(lián)系好了哈佛醫(yī)學(xué)院附屬麻省總醫(yī)院。她說(shuō)，第一次見(jiàn)到美國(guó)專家，最意外的是專家一直通過(guò)翻譯問(wèn)她：“還有什么問(wèn)題嗎？”直到她把所有問(wèn)題問(wèn)完，那次門診足足用了50分鐘。

在麻省總醫(yī)院給兒子做質(zhì)子放療時(shí)，兒子最初并不想做，但每次護(hù)士都會(huì)送他一個(gè)小熊，10次后就能換大熊。于是，他每次都催問(wèn)媽媽什么時(shí)候去治療。一家人忙著抗癌，忘記了給孩子過(guò)生日。讓林女士意外的是醫(yī)院工作人員送來(lái)生日蛋糕，還拿著樂(lè)器為孩子慶祝生日。

看病，療效當(dāng)然是核心訴求，但這是一個(gè)系統(tǒng)工程。中外醫(yī)療的差距，主要體現(xiàn)在服務(wù)上。國(guó)內(nèi)醫(yī)院一般注重醫(yī)療，不注重服務(wù)。蔡強(qiáng)認(rèn)為，滿足多樣化的醫(yī)療需求，不只是提高醫(yī)療水平，還要為患者提供滿意的服務(wù)。中國(guó)患者到海外就醫(yī)，最滿意的是能夠跟專家有深入的溝通交流，充分表達(dá)自己的訴求。

在克利夫蘭診所，經(jīng)認(rèn)證的治療犬會(huì)出現(xiàn)在護(hù)理病區(qū)，探望患者和家屬，為患者和家屬帶來(lái)笑聲和歡樂(lè)，減少焦慮。在波士頓兒童醫(yī)院，還有多種關(guān)懷活動(dòng)，如小丑關(guān)懷隊(duì)在孩子的病床前表演，包括雜耍、喜劇、魔術(shù)和音樂(lè)，讓孩子忘卻疾病的痛苦。

不到10歲的兜兜得了尤文氏肉瘤，被上海的幾家三甲醫(yī)院判了死刑?；I到100萬(wàn)元費(fèi)用后，哥哥小孟帶著他來(lái)到安德森癌癥中心看病。兩期化療，耗資巨大，但兜兜的原發(fā)腫瘤反而增大了，醫(yī)生迅速調(diào)整化療方案。小孟對(duì)醫(yī)生的方案提出疑問(wèn)時(shí)，醫(yī)生拿出來(lái)的是幾十份研究文獻(xiàn)，每一種治療都建立在大量研究和數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上。最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，小孟相信他們跟藥廠沒(méi)有利益瓜葛，不至于為了吃回扣而過(guò)度治療。

梅奧診所醫(yī)生看一個(gè)病人收600美元，而國(guó)內(nèi)三甲醫(yī)院醫(yī)生的收費(fèi)只相當(dāng)于2美元。美國(guó)的醫(yī)生收入與賣多少藥無(wú)關(guān)，與做多少手術(shù)無(wú)關(guān)。河南一位企業(yè)家想去麻省總醫(yī)院做基因檢測(cè)，提前預(yù)付了2萬(wàn)美元費(fèi)用，到了做體檢時(shí)，按照流程先做了一個(gè)3000美元的基礎(chǔ)檢查。結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生很高興地告訴這位企業(yè)家：“你的身體情況很好，不需要再做基因檢測(cè)了?！边@位企業(yè)家說(shuō)：“我就是奔著你們這個(gè)基因檢測(cè)來(lái)的，錢也交了，你就給我做一下吧?！泵绹?guó)醫(yī)生說(shuō)：“對(duì)不起，根據(jù)流程和結(jié)果你不需要做了?！蓖隋X，走人。這位企業(yè)家后來(lái)很感慨：“我搞明白了，美國(guó)醫(yī)生是專門看病的?！?/p>

“在國(guó)內(nèi)找到好醫(yī)生、好醫(yī)院很難，就算找到了，盡管醫(yī)生并不想要，但患者還是想盡辦法托關(guān)系送紅包。國(guó)內(nèi)醫(yī)生每天要看的患者實(shí)在太多了，甚至連去衛(wèi)生間的時(shí)間都沒(méi)有，導(dǎo)致醫(yī)生顧得上病卻管不了人?！币晃蝗ッ绹?guó)看病的患者認(rèn)為，國(guó)內(nèi)醫(yī)生配比不足，壓力巨大，每天面對(duì)川流不息的病人，只能流水線作業(yè)。如果再不改變服務(wù)理念和就醫(yī)體驗(yàn)，可能會(huì)有越來(lái)越多的患者選擇海外就醫(yī)。