約拉姆。埃米爾：耶路撒冷，若我忘記你。

我在耶路撒冷遇到約拉姆。埃米爾（YoramAmir），最初他看起來(lái)有些冷漠，他是三個(gè)孩子的父親，他希望可以拯救耶路撒冷。

約拉姆家的后門(mén)對(duì)著一條狹窄的小巷，推開(kāi)門(mén)就看到院子，院子給我的第一感覺(jué)就是廢品回收的倉(cāng)庫(kù)，地上堆滿(mǎn)了破舊的木質(zhì)窗戶(hù)和門(mén)框。

我在喝了兩杯濃烈的茴香酒后開(kāi)始和他談起他正在做的事情，耶路撒冷還有信仰。

“我們借錢(qián)去買(mǎi)房子，借錢(qián)買(mǎi)車(chē)，借錢(qián)去買(mǎi)所有并不屬于我們的東西。我們追逐新的不屬于我們東西，這需要改變?！奔s拉姆從地上翻出了一張照片，“我是一個(gè)婚禮攝影師，但我不會(huì)用Photoshop，我用那些古舊的窗框裝飾我的照片。”

“一張好的婚禮照片要有一個(gè)好的背景，好的背景就是讓兩張照片完美結(jié)合在一起，”在約拉姆看來(lái)耶路撒冷和以色列正在承受著重大破壞，他不會(huì)修改照片，但他卻需要修復(fù)真實(shí)中的背景，他必須采取行動(dòng)，“每一扇窗都講述了一個(gè)主題，一個(gè)因?yàn)槿狈﹃P(guān)注、缺乏保護(hù)的悲慘故事?！?/p>

在很多人看來(lái)，以色列在保護(hù)歷史方面非常出色。

六日戰(zhàn)爭(zhēng)（即發(fā)生于1967年的第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)）之后，人們?cè)谝啡隼淅铣堑某菈ν獍l(fā)現(xiàn)了1200棟建筑，其中的400棟已被拆毀。

如果這些事物沒(méi)有得到人們的關(guān)心，如果它們沒(méi)有得到保護(hù)，那么它們就會(huì)消失。那些被遺棄、被瓦解成生火材料的建筑，它們的名字可以列成一張長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。

當(dāng)人們?cè)诙绽锔械胶?，他們就?huì)生火取暖。他們不會(huì)在意所用的材料是一扇有兩百年歷史的窗戶(hù)。就這樣，一切事物都逐漸崩塌成碎屑。

每一個(gè)以色列人都會(huì)將耶路撒冷稱(chēng)為“我的耶路撒冷”。在婚禮上，人們總會(huì)說(shuō)“耶路撒冷啊，若我忘記你……”。聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，那些富有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)情感的人往往會(huì)流下更多的淚水。

理論上來(lái)說(shuō)，我們都擁護(hù)耶路撒冷。但事實(shí)上，我們毫不在意她。

約拉姆發(fā)給了我一個(gè)鏈接，這是一段色調(diào)很陰郁的視頻，約拉姆是主角，他一直在行走以及與人對(duì)話(huà)，你會(huì)感覺(jué)他在對(duì)抗這個(gè)城市。以下的對(duì)話(huà)就是來(lái)自于這段視頻。

約拉姆：“你好嗎，浩達(dá)亞？”

浩達(dá)亞（Hodaya）：“我很好。”

約拉姆：“如果你有空的話(huà)，來(lái)看我明天的表演吧?！?/p>

浩達(dá)亞：“我們家旁邊的那棟房子被拆毀了，我本想把窗戶(hù)留下來(lái)給你的，但在我早晨醒來(lái)之前，他們就已經(jīng)把房子拆了?！?/p>

約拉姆：“為什么我不知道這件事兒？”

浩達(dá)亞：“他們拆毀房子的速度實(shí)在太快了，我們都沒(méi)法保留任何窗戶(hù)?！?/p>

約拉姆：“過(guò)去你已經(jīng)給我了許多特別的窗戶(hù)了。你命中注定會(huì)成為我們地下組織的一員。”

這個(gè)地下組織叫做“地下的羞恥”。照相機(jī)是他們的武器，用來(lái)對(duì)抗信息的隱瞞。而那個(gè)表演名叫“會(huì)蒙蔽你雙眼的建筑雙年展”。

約拉姆說(shuō)，學(xué)校正在教育孩子們的理念是：那些新的、閃閃發(fā)光的、迅速拔地而起的樓房比那些昏暗的、幽深的、精密的建筑要好。成堆的白色建筑與耶路撒冷的風(fēng)格和憲章都不相符。在一座充滿(mǎn)著圓拱和曲線的背景中，我們建造了一座由方形窗戶(hù)組成的城市。如果你愿意的話(huà)，可以將這比作一個(gè)膿包，所有的建筑將直接濺到我們的臉上。膿包就是耶路撒冷正在經(jīng)歷的事情，圣地也是我們?yōu)楹我獮橹畩^起反抗的原因。

窗戶(hù)法規(guī)的存在是為了讓設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)每一扇窗戶(hù)時(shí)都注入自己的心思。而如今他們沒(méi)有花費(fèi)任何心思：因?yàn)樗麄兌技敝苋ャy行存錢(qián)了。這時(shí)那些總是在攔人的保安在哪兒呢？

路人甲：“他（約拉姆）說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他們把耶路撒冷變得丑陋?！?/p>

路人乙：“他剛才給你看的那張圖片顯示出他們的所作所為是多么令人厭惡。這些人怎么會(huì)得到施工允許？誰(shuí)同意的？市政工程師去哪兒了？市長(zhǎng)人呢？城市工程小組呢？這些人都跑到哪里去了？”

約拉姆曾經(jīng)成功騙過(guò)了卡拉特拉瓦橋建筑工地上的保安并爬上了橋頂。

卡拉特拉瓦橋是由西班牙人，世界最著名的創(chuàng)新建筑設(shè)計(jì)師之一的圣地亞哥?？ɡ乩咴O(shè)計(jì)，這座豎琴形狀的懸索橋建立在進(jìn)入耶路撒冷的關(guān)口，一部分在Jaffa路上，一部分在Herzl大道上，耗資逾七千萬(wàn)美元。以色列前總理埃胡德。奧爾默特 （Ehud Olmert）曾稱(chēng)贊它是一座雕塑性的城市關(guān)口，是吸引游客的磁石。

卡拉特拉瓦說(shuō)設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于圣經(jīng)中的圣歌：吹響號(hào)角來(lái)贊美他；彈起豎琴來(lái)贊美他！這座大橋很像是指向天空的一面豎琴，標(biāo)志著耶路撒冷是人與神之間交流的場(chǎng)所。

但約拉姆堅(jiān)持抵制橋梁的建造。他起初的計(jì)劃是通過(guò)他的舉動(dòng)來(lái)迫使工地停工。但是，當(dāng)警察帶著救援隊(duì)伍趕到的時(shí)候，他感到十分挫敗。他說(shuō)他并不是想要跳下來(lái)輕生。這是一次抗議。這是一種藝術(shù)的形式。

在約拉姆看來(lái)，此時(shí)此刻的耶路撒冷和圣地中：“金錢(qián)萬(wàn)能”。這座美麗山脊上的這個(gè)眼中釘會(huì)被保留許多年，成為我們這個(gè)時(shí)代執(zhí)著于黃金崇拜的標(biāo)志。

約拉姆曾期待過(guò)有更多人加入他的行動(dòng)?！暗俏以缭撝啦粫?huì)這樣，即使我期盼得到更多。”約拉姆說(shuō)，“它失敗了，我的項(xiàng)目失敗了?！?/p>

他現(xiàn)在正以另外一種方式去拯救這座城市，用相機(jī)、窗框……用照片為耶路撒冷代言。

需要彩色的玻璃來(lái)裝點(diǎn)窗戶(hù)，需要用希伯來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)記錄下它們都來(lái)自哪棟建筑，那棟建筑的周?chē)荚炝诵┦裁?，他們以前長(zhǎng)什么樣，需要這些建筑的老照片，從而來(lái)打造一個(gè)真正的博物館，讓人們看到被木工點(diǎn)綴的神奇世界。我能聽(tīng)到這些建筑從天堂給我送來(lái)的掌聲，它們的窗戶(hù)從垃圾堆里被拯救出來(lái)，并仍在煥發(fā)生機(jī)。

約拉姆拿起一張照片。

“這是一張不完美的照片。建筑本身是完美的，但是這天線卻與之不符，就好像是耶路撒冷的公共空間里的一個(gè)傷口。有時(shí)，我會(huì)將這些傷口、不能匹配的東西、有問(wèn)題的東西融合進(jìn)耶路撒冷這位新娘的身上，就好比是對(duì)城市的敬意，表達(dá)我對(duì)其身處困境的同情。”約拉姆說(shuō)，在婚禮上我們會(huì)說(shuō)：“耶路撒冷啊，若我忘記你……”。但是在第二天早晨，我們忘記了她。

那些廢棄的猶太風(fēng)格的窗戶(hù)被約拉姆視為垃圾中的財(cái)富。在一扇來(lái)自Etz Hayyim街區(qū)猶太風(fēng)格的窗戶(hù)上，隨著木頭的腐壞，我們可以看出組成一扇窗戶(hù)需要多么繁多的元素，這些元素代表著時(shí)間和人工。一扇窗戶(hù)為什么需要這么多的缺口？畢竟這只是公共空間里的一扇窗戶(hù)。它本可以被簡(jiǎn)單地打造成方形，或是圓形，這就不需要這么多時(shí)間。

但以前的公共空間比今天承載著更多意義。我們想象一個(gè)人走了幾個(gè)月才來(lái)到了這個(gè)國(guó)家，他走過(guò)溪谷、見(jiàn)過(guò)僧院、看過(guò)清真寺和西墻，最終在Nachlaot區(qū)買(mǎi)了地。他對(duì)自己說(shuō)：“我不要只是隨便造一個(gè)正方形的東西?！彼拇_沒(méi)有，他打造了美麗的大衛(wèi)之星。

但約拉姆依舊是孤獨(dú)的。

約拉姆的父親說(shuō)：“我兒子一直都會(huì)有這些瘋狂的想法。憑著搬動(dòng)這些窗戶(hù)他就可以獲得世界吉尼斯記錄。他可能認(rèn)為他現(xiàn)在正做的是保護(hù)真實(shí)的耶路撒冷，但是他錯(cuò)了。沒(méi)有人可以做到這一點(diǎn)。”

當(dāng)約拉姆爬上了60米高的橋塔，他父親正開(kāi)出租車(chē)經(jīng)過(guò)。他父親看到了那些警察，問(wèn)他們發(fā)生了什么，警察說(shuō)說(shuō)有人爬了上去。他父親抬頭看到了自己的兒子就用手機(jī)打電話(huà)告訴約拉姆“如果你不下來(lái)的話(huà)，我就上來(lái)找你算賬。謝天謝地他沒(méi)有受傷。聽(tīng)著，忘記對(duì)這些窗戶(hù)的瘋狂想法吧。作為你的父親，我請(qǐng)求你?！?/p>

約拉姆下來(lái)了，但他卻沒(méi)有忘記這些窗戶(hù)的瘋狂想法。我離開(kāi)約拉姆家時(shí)經(jīng)過(guò)他那售賣(mài)照片的小店，這些照片都用古舊的窗框作為裝飾。

耶胡達(dá)（Mahane Yehuda）：變臉的市場(chǎng)

兩個(gè)年輕人，所羅門(mén)。索薩（Solomon Souza）和貝雷爾。哈恩（Berel Hahn）正在將年輕人的生活方式與這座古老城市融合在一起。

從約拉姆家出發(fā)十分鐘，就可以到耶胡達(dá)市場(chǎng)。耶胡達(dá)市場(chǎng)也被稱(chēng)為Shuk，在希伯萊中語(yǔ)中就是市場(chǎng)的意思。

耶胡達(dá)市場(chǎng)被Jaffa路、Agrippas街、Beit Yaakov街和 Kiach街包圍。中間兩條主路是Eitz Chaim街和Mahane Yehuda街。剩下的小道則都是以各種水果和堅(jiān)果來(lái)命名，比如桃子（Afarsek）街、梨（Agas）街還有胡桃（Egoz）街。

1887年耶胡達(dá)社區(qū)在雅法街東邊建立，十九世紀(jì)末一個(gè)市場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)，在這里阿拉伯商人和農(nóng)夫在這里向耶路撒冷老城以外的居民出售商品。在奧斯曼土耳其的統(tǒng)治下，市場(chǎng)開(kāi)始無(wú)序擴(kuò)張，衛(wèi)生狀況每況愈下。到了上世紀(jì)二十年代，英國(guó)人統(tǒng)治耶路撒冷，建立了永久性的柜臺(tái)，市場(chǎng)也正式以社區(qū)名字來(lái)命名，叫做耶胡達(dá)市場(chǎng)。

直到一年多之前，這還只是一個(gè)市場(chǎng)，以售賣(mài)各式蔬菜、水果，新鮮的牛羊肉及色彩繽紛繚亂的各色香料聞名。如果你看的還是2014年以前的旅行攻略，對(duì)于耶胡達(dá)市場(chǎng)的介紹還是停留在吃、吃、吃，直到索薩和哈恩的出現(xiàn)。

2015年1月開(kāi)始，畫(huà)家索薩開(kāi)始整夜整夜地在各攤位的卷簾門(mén)上作畫(huà)。索薩沒(méi)有學(xué)過(guò)繪畫(huà)，但他的爺爺是印度著名前衛(wèi)藝術(shù)家弗朗西斯。牛頓。索薩（Francis Newton Souza），他將閉市后的市場(chǎng)裝飾得如同開(kāi)市時(shí)一樣五彩繽紛。人們只有在這些商店關(guān)門(mén)后才可以看到這些畫(huà)作。

索薩是和他在猶太宗教學(xué)校的同學(xué)及朋友哈恩一起創(chuàng)造這些作品的。他們把所做的項(xiàng)目稱(chēng)為市場(chǎng)畫(huà)廊，索薩負(fù)責(zé)畫(huà)畫(huà)，哈恩則是制作人。哈恩的愿望是用藝術(shù)和顏色填滿(mǎn)市場(chǎng)，靈感來(lái)自于電影《畫(huà)廊外的天賦》和韓裔美國(guó)涂鴉藝術(shù)家大衛(wèi)。崔（David Choe）的啟發(fā)。

《畫(huà)廊外的天賦》講述了無(wú)人識(shí)其廬山真面目的著名街頭藝術(shù)家班克西的故事。班克西是一位天才藝術(shù)家，2007年太陽(yáng)報(bào)和英國(guó)電視臺(tái)評(píng)選的年度英國(guó)最偉大藝術(shù)家，還是時(shí)代雜志2010年全球最有影響100人之一，但卻沒(méi)人知道其真實(shí)面貌。上世紀(jì)九十年代以來(lái)，班克西用噴漆表達(dá)自嘲、反暴力、反思現(xiàn)實(shí)觀點(diǎn)，矛盾直指英國(guó)當(dāng)局。

在接受《以色列時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，索薩說(shuō)“我做涂鴉和街頭藝術(shù)已有幾年時(shí)間，但我都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我從來(lái)不屬于任何組織或與別人合作完成畫(huà)作?！惫鲃t認(rèn)為，申請(qǐng)資助所需的繁文縟節(jié)耗盡了涂鴉的樂(lè)趣、自由和隨性。兩人現(xiàn)在用自己的儲(chǔ)蓄以及朋友和市場(chǎng)部分店主的捐款來(lái)購(gòu)買(mǎi)噴漆，而現(xiàn)在他們已經(jīng)畫(huà)完了市場(chǎng)的360扇門(mén)窗。

他們的畫(huà)作正為耶胡達(dá)市場(chǎng)帶來(lái)了生機(jī)和文化元素，咖啡廳、酒吧開(kāi)始占領(lǐng)夜晚的耶胡達(dá)市場(chǎng)，這里也成為了耶路撒冷年輕人最為酷炫的去處。

畫(huà)作中很多都是名人，還有剩下的是圣經(jīng)中描繪的情景和其他場(chǎng)景。索薩的畫(huà)作是如此受歡迎以至于還沒(méi)遇到店主不讓他在門(mén)上畫(huà)畫(huà)的問(wèn)題。一些店主還會(huì)給他們出主意，比如畫(huà)上他們喜歡的名人、拉比（猶太人中的一個(gè)特別階層，是老師也是智者的象征）還有最初擁有這家店的族長(zhǎng)。

哈恩和索薩希望這個(gè)項(xiàng)目可以發(fā)展成一個(gè)非營(yíng)利性組織，推廣與以色列及其人民有關(guān)的藝術(shù)和文化。人們可以為他們提供顏料，或者分享對(duì)于他們畫(huà)作的看法。

索薩和哈恩并不是唯一用藝術(shù)改變社區(qū)的人。與一些國(guó)家反對(duì)在公共場(chǎng)所涂鴉不同，耶路撒冷正希望有更多的元素吸引人們來(lái)到這座城市，而不僅僅只是一座古老的城市，這意味著索薩要比其很多同行幸運(yùn)的多。耶路撒冷市長(zhǎng)尼爾。巴卡特（Nir barkat）說(shuō) “我們意識(shí)到如果我們希望占據(jù)更大的旅游市場(chǎng)，讓人們?cè)谝啡隼浯L(zhǎng)的時(shí)間，夜生活至關(guān)重要?！?/p>

在2011年，耶路撒冷市政府支持一項(xiàng)名為白板工程（Tabula Rasa）的項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目支持藝術(shù)家用自己的作品去裝飾墻面，混凝土表面甚至是垃圾桶。街頭藝人Itamar Paloge聯(lián)合了30個(gè)左右的藝術(shù)家去試圖改變這個(gè)城市的面貌，包括畫(huà)家、雕刻家和攝影師。

甚至是索薩的畫(huà)作也在被其他畫(huà)作覆蓋，他說(shuō)：“我可以理解。這樣的事情常有發(fā)生。生活總無(wú)常。”

我們的向?qū)且粋€(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p人，他是彭博社的記者?！澳抢锞褪俏液臀依掀畔嘤龅牡胤剑壹易≡谄律?，她家就在坡下，相距只有400米?！彼钢胺降牟宛^說(shuō)，“現(xiàn)在這里是耶路撒冷最酷的地方。”

在我離開(kāi)約拉姆家時(shí)，我問(wèn)約拉姆這些讓你痛恨的東西會(huì)不會(huì)哪一天真正成為了耶路撒冷的一部分，而我們的后代在若干年后也會(huì)為保護(hù)這些東西而努力。

約拉姆沒(méi)有回答我?？赡苣遣⒉皇撬哪恐械囊啡隼洹；蛟S這些也不重要，每個(gè)城市都會(huì)有自己的捍衛(wèi)者，和創(chuàng)造者，其中可能有高高在上的領(lǐng)袖，更多的則是默默無(wú)聞的普通人，他們都在塑造這個(gè)城市的模樣，這也是城市之所以迷人的地方。