凡事，一旦處于混亂的狀態(tài)下，就易出現(xiàn)各種名詞泛濫的情況——美其名曰“百家爭(zhēng)鳴”。當(dāng)今繪畫(huà)領(lǐng)域，畫(huà)家們(包括著名的畫(huà)家)幾乎不再用自己的畫(huà)來(lái)說(shuō)話，而是用“話”“大話”“廢話”來(lái)說(shuō)自己的畫(huà)了。這，抑或是當(dāng)下最為盛行的畫(huà)家行為準(zhǔn)則——筆下功夫欠缺，嘴上功夫了得，結(jié)果只能是“畫(huà)不夠，話來(lái)湊”。

在我看來(lái)，對(duì)“書(shū)畫(huà)同源”“畫(huà)者書(shū)之余”“書(shū)法是繪畫(huà)的基礎(chǔ)”“畫(huà)法全是書(shū)法”等說(shuō)法的無(wú)休止的研討，就好比是在討論做菜。在菜的品種和質(zhì)量都不明確的情況下，卻去探討佐料該如何添加，顯然有些本末倒置。我不明白，這究竟是要客人品嘗菜肴呢，還是要客人品嘗佐料?

審視時(shí)下，滿(mǎn)眼都是那些開(kāi)口閉口大肆強(qiáng)調(diào)“書(shū)畫(huà)同源”的畫(huà)家們的畫(huà)，卻幾乎看不到他們其中哪一位能把毛筆字(已經(jīng)不夠格用“書(shū)法“二字)寫(xiě)好。我將這些畫(huà)家們的字歸納為“三異”，即變異、怪異、詭異。如此，其“書(shū)畫(huà)同源”“畫(huà)法全是書(shū)法”也就可想而知了。正因?yàn)檫@一現(xiàn)象的盛行，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別古怪且令人啼笑皆非的現(xiàn)實(shí)：越是沒(méi)有文化的人越是喜歡大講、特講國(guó)學(xué)，越是毛筆字寫(xiě)得不好的畫(huà)家越是喜歡鼓吹“書(shū)畫(huà)同源”，越是文辭不通的人越是喜歡在畫(huà)作上長(zhǎng)跋轉(zhuǎn)文。

其實(shí)，“畫(huà)法全是書(shū)法”只是繪畫(huà)理論的其中一種。確切地說(shuō)，是文人畫(huà)的信條。我們不能將其視為整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)的唯一路徑。要言之，繪畫(huà)的產(chǎn)生是早于書(shū)法的;而漢字由象形美漸漸走向筆畫(huà)美，也是基于繪畫(huà)(圖畫(huà))對(duì)物象形態(tài)表現(xiàn)美的啟發(fā)。這樣看來(lái)，誰(shuí)是誰(shuí)的基礎(chǔ)呢?再言之，中國(guó)繪畫(huà)最鼎盛、最輝煌的時(shí)期是北宋，而此時(shí)的李成、范寬、許道寧、郭熙、燕文貴、王詵、郭忠恕、王希孟等這些開(kāi)宗立派的巨匠，有誰(shuí)開(kāi)口閉口“畫(huà)法即書(shū)法”?米芾是北宋首屈一指的大書(shū)法家。他也畫(huà)畫(huà)，而且還自創(chuàng)了“米家山水”。他不是也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“畫(huà)法即書(shū)法”嗎?

范寬《臨流獨(dú)坐圖》

中國(guó)繪畫(huà)應(yīng)該是多層面的，因?yàn)樵凇皶?shū)畫(huà)同源”理論提出之前，先賢們就創(chuàng)造了豐富多彩的繪畫(huà)形式和表現(xiàn)手法。我們應(yīng)該明白，書(shū)畫(huà)雖同源但并不同理。繼承和發(fā)揚(yáng)，不能僅限于“書(shū)畫(huà)同源”的文人畫(huà)，那樣會(huì)把中國(guó)繪畫(huà)推向狹窄的死胡同。

李敬仕：“不過(guò)一技耳”，何談?wù)l是誰(shuí)的基礎(chǔ)

某些理論家諄諄告誡人們：“中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)不是素描，而是書(shū)法?！彼麄冎鲝垺皶?shū)畫(huà)同源”“畫(huà)者書(shū)之余”“畫(huà)法全是書(shū)法”等等。有人甚至根據(jù)書(shū)法水平的優(yōu)劣來(lái)判斷畫(huà)家作品的良莠。這實(shí)質(zhì)上是一個(gè)唯“文人畫(huà)”為大，對(duì)內(nèi)排斥畫(huà)家畫(huà)、民間藝術(shù)，對(duì)外排斥西方繪畫(huà)的狹隘之見(jiàn);也是一個(gè)違背邏輯，不合美術(shù)基本常識(shí)的謬見(jiàn)。這不僅誤導(dǎo)著中國(guó)畫(huà)家，特別是青年畫(huà)家在從藝道路上的著力點(diǎn)，同時(shí)也對(duì)中國(guó)畫(huà)的健康發(fā)展帶來(lái)了一定的阻力。

所謂“基礎(chǔ)”，是指事物發(fā)展的根本或起點(diǎn)。中國(guó)畫(huà)作為從屬于造型藝術(shù)——繪畫(huà)中的一種，其基礎(chǔ)自然是描繪和塑造視覺(jué)形象的能力，俗稱(chēng)“造型能力”。正如建筑中不打地基就無(wú)從建設(shè)高樓大廈一樣，缺乏繪畫(huà)的基本造型能力，也就難以從事繪畫(huà)活動(dòng)。而筆墨只是中國(guó)畫(huà)的個(gè)性語(yǔ)言，就像色彩是油畫(huà)的個(gè)性語(yǔ)言一樣。不管是筆墨還是色彩，其目的都是為塑造視覺(jué)形象服務(wù)的;脫離了造型，只能是一場(chǎng)與繪畫(huà)活動(dòng)無(wú)關(guān)的游戲而已。

首先，從語(yǔ)義上說(shuō)，中國(guó)書(shū)畫(huà)界經(jīng)常樂(lè)于提及“書(shū)畫(huà)同源”?！巴础奔粗竿粋€(gè)源頭，猶如一個(gè)母親生下了一對(duì)雙胞胎。這恰好說(shuō)明它們之間只能是兄弟姐妹的關(guān)系，并不存在誰(shuí)是誰(shuí)的根本或起點(diǎn)之類(lèi)的從屬關(guān)系。中國(guó)畫(huà)即使不向書(shū)法汲取營(yíng)養(yǎng)，也依然會(huì)按照自身的規(guī)律繼續(xù)向前發(fā)展并逐漸走向成熟，而不會(huì)就此消失和滅亡，故不存在“沒(méi)有書(shū)法就沒(méi)有中國(guó)畫(huà)”的現(xiàn)象。

其次，從時(shí)間跨度上來(lái)考察，書(shū)法也不可能是中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)。據(jù)專(zhuān)家考證，“在大約距今300萬(wàn)年到4000年之間的原始時(shí)期，先民們已在巖壁上刻繪各種圖像……是先民自然觀最直接的反映”(潘公凱等《中國(guó)繪畫(huà)史插圖本》)。唐蘭先生在《中國(guó)文字學(xué)》中認(rèn)為，象形字大約有一萬(wàn)年以上的歷史。他同時(shí)指出：“文字本于圖畫(huà)，最初的文字是可以讀出來(lái)的圖畫(huà)，但圖畫(huà)卻不一定能讀。后來(lái)，文字跟圖畫(huà)分離，差別逐漸顯著，文字不再是圖畫(huà)的，而是書(shū)寫(xiě)的。”繪畫(huà)先于文字，具象先于抽象，是中外一致的、毋庸置疑的考古事實(shí)。文字是從圖畫(huà)里衍生、分離出來(lái)的，圖畫(huà)是文字的母親，而書(shū)法藝術(shù)又是以文字為依托演繹而來(lái)的，故“書(shū)畫(huà)同源”的說(shuō)法并不成立。把后出現(xiàn)的書(shū)法說(shuō)成是先于它出現(xiàn)的繪畫(huà)的基礎(chǔ)，顯然有悖于常理。

再次，傳統(tǒng)的書(shū)法性用筆不能涵蓋中國(guó)畫(huà)“筆墨”的全部意蘊(yùn)。最初的中國(guó)繪畫(huà)和書(shū)法都是平直用筆，后來(lái)書(shū)法用筆先于繪畫(huà)逐漸走向成熟，書(shū)法可供繪畫(huà)借鑒的地方才顯現(xiàn)出來(lái)。這種不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間的相互啟示和融通，談不上誰(shuí)是誰(shuí)的基礎(chǔ)。書(shū)法在中國(guó)畫(huà)中的地位，也是伴隨著“文人畫(huà)”的產(chǎn)生并顯赫而逐漸顯赫起來(lái)的，若說(shuō)書(shū)法是“文人畫(huà)”的基礎(chǔ)還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去。然而，“文人畫(huà)”只不過(guò)是中國(guó)畫(huà)中的一個(gè)門(mén)類(lèi)，把“文人畫(huà)”說(shuō)成中國(guó)畫(huà)的全部，是把樹(shù)木當(dāng)作森林，把局部當(dāng)作全體的以偏概全的做法，顯然無(wú)法成立。特別需要強(qiáng)調(diào)的是，書(shū)法性的用筆并不是中國(guó)畫(huà)用筆的全部和唯一選擇。所謂傳統(tǒng)的書(shū)法性用筆，始于漢代的“隸變”。它既完成了書(shū)法漢字從篆書(shū)向隸書(shū)字形的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也完成了從“平直用筆”向“提按用筆”的轉(zhuǎn)變，為“書(shū)畫(huà)用筆同法”奠定了根基。即便如此，古人也沒(méi)有停止對(duì)“非傳統(tǒng)筆墨”的探索和嘗試。譬如《龍門(mén)二十品》中的某些魏碑，米芾的“用筆或以紙筋，或以蔗滓，或以蓮房，皆可為畫(huà)”(宋趙希鵠《洞天清錄》)，以及金農(nóng)的“漆書(shū)”等等。隨著“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)“科學(xué)”“民主”的高揚(yáng)，包括繪畫(huà)在內(nèi)的許多先進(jìn)的現(xiàn)代文化觀念大量涌入，一大批原先從事西畫(huà)而書(shū)法基礎(chǔ)相對(duì)薄弱的畫(huà)家，同樣也畫(huà)出了高水平的中國(guó)畫(huà)。倘若我們一味秉承唯有書(shū)法性的筆墨才是好筆墨的陳腐觀念，堅(jiān)守著不能與時(shí)俱進(jìn)的、不合事宜的“執(zhí)著”，則必定會(huì)禁錮中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)空間。

最后，也是最重要的一點(diǎn)，中國(guó)畫(huà)與書(shū)法作為姐妹藝術(shù)，雖然關(guān)系親近但仍然有各自相互不能替代的獨(dú)特性。據(jù)說(shuō)，“有勸彥遠(yuǎn)仿張懷瓘《書(shū)估》而作《畫(huà)估》者，彥遠(yuǎn)答曰：‘書(shū)畫(huà)道殊，不可渾詰?！睆垙┻h(yuǎn)的“書(shū)畫(huà)道殊”就是指二者在種種方面都具有各不相同的規(guī)律?！皶?shū)圣”王羲之不僅專(zhuān)于書(shū)法，同時(shí)也從事繪畫(huà)活動(dòng)，并得到家傳。按照某些人“書(shū)法是繪畫(huà)的基礎(chǔ)”的邏輯推理，王羲之即使當(dāng)不成“畫(huà)圣”，也應(yīng)該是個(gè)一流水平的畫(huà)家。然而，王羲之并無(wú)畫(huà)名，張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中僅列王羲之及子王獻(xiàn)之的畫(huà)為“中品下”。而被盛贊為“畫(huà)圣”的人，恰恰是“學(xué)書(shū)于張長(zhǎng)史旭、賀監(jiān)知章，學(xué)書(shū)不成，因工畫(huà)”的吳道子?！皩W(xué)書(shū)不成”而成“畫(huà)圣”，這正好說(shuō)明隸屬于繪畫(huà)的中國(guó)畫(huà)，其最為關(guān)鍵和根本的基礎(chǔ)不是書(shū)法。書(shū)法不能等同和替代畫(huà)法，而書(shū)法可資中國(guó)畫(huà)借鑒的主要內(nèi)容在于熟悉和運(yùn)用同樣的工具性能上。具體表現(xiàn)在線條用筆方面，它無(wú)助于造型以及為造型服務(wù)的色彩、構(gòu)圖、透視、解剖等諸多能力的鍛煉和獲得。硬要夸大書(shū)法在繪畫(huà)中的作用，只是封建文人霸權(quán)心理的體現(xiàn)。

把書(shū)法過(guò)甚其詞地說(shuō)成中國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)的原因，正是源于對(duì)“文人畫(huà)”的片面認(rèn)識(shí)。不可否認(rèn)的是，“文人畫(huà)”確實(shí)為中國(guó)畫(huà)藝術(shù)開(kāi)拓出另外一片廣闊天地，提供了一種新的審美機(jī)制和創(chuàng)作觀念。但儒家文人們一方面對(duì)“不過(guò)一技耳”的書(shū)技津津樂(lè)道，另一方面則肆無(wú)忌憚地貶斥畫(huà)技為“俗氣”“匠氣”“輕飄”“淺薄”“無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)”等等，對(duì)畫(huà)技不屑一顧，以書(shū)技取代畫(huà)技，逐奇失正，反客為主，以至有人把中國(guó)畫(huà)從繪畫(huà)造型領(lǐng)域里驅(qū)逐出去，說(shuō)是“綜合藝術(shù)”，“文人畫(huà)”也就成為了“中國(guó)畫(huà)”的代名詞。于是，只要讀過(guò)幾本書(shū)、會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字的人，就可隨便信筆涂鴉，堂而皇之地混跡畫(huà)壇，釀成“逸筆與涂鴉共存，天才與騙子難分，魚(yú)目混珠，泥沙俱下”的局面。

“書(shū)法是中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)”這一錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)所帶來(lái)的局限和弊端，也是顯而易見(jiàn)的。重要的一點(diǎn)就是畫(huà)地為牢，自我封閉。正如前文已述，書(shū)法性用筆早已不能囊括中國(guó)畫(huà)用筆的全部?jī)?nèi)涵。在新的歷史條件下，借助西方“現(xiàn)代構(gòu)成”理論，為非書(shū)法性筆墨賦予現(xiàn)代美學(xué)意義，無(wú)疑為當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的發(fā)展和興旺注入了新鮮血液。吳冠中先生摒棄傳統(tǒng)書(shū)法性筆墨而畫(huà)出的大量佳作的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該受到尊重并給予必要的研究和總結(jié)(但他的帶有為自己辯護(hù)色彩的“筆墨等于零”論，是違背文藝?yán)碚摶境ＷR(shí)的錯(cuò)誤論調(diào))。同時(shí)，也要看到以下不爭(zhēng)的事實(shí)：其一，在中國(guó)畫(huà)壇存在著一大批書(shū)法基礎(chǔ)并不好或者是從其他畫(huà)種轉(zhuǎn)入中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域的畫(huà)家。他們忠實(shí)地遵循造型藝術(shù)的自身規(guī)律，憑借扎實(shí)的造型、色彩、構(gòu)圖能力，同樣畫(huà)出了好作品而飲譽(yù)畫(huà)壇、馳名中外，如徐希、伍啟中、宋雨桂等等。漠視當(dāng)前多元化的事實(shí)，強(qiáng)要畫(huà)地為牢、閉門(mén)鎖戶(hù)，只會(huì)把中國(guó)畫(huà)逼進(jìn)“窮途末日”的死胡同。其二，程式化的造型導(dǎo)致圖式千人一面，廢“畫(huà)”連篇。因?yàn)閭鹘y(tǒng)書(shū)法性筆墨的充分發(fā)揮，是以熟背程式造型為依托的。這種程式形象不表現(xiàn)具體物象的個(gè)別特征，只表現(xiàn)某類(lèi)物象的共同特征，是一種“概略感知”和“模糊理性”的奇妙結(jié)合。畫(huà)家只需把空間符號(hào)性的程式默誦于心、銘記于腦，就可揮灑自如、得心應(yīng)手。這導(dǎo)致一些畫(huà)家輕視生活、脫離實(shí)際。豐富多彩的世界在他們的筆下更難為易、更繁為簡(jiǎn)，“招式就那么幾招，算是看家本事，重復(fù)，不斷地重復(fù)，如同復(fù)印機(jī)一樣”(西土瓦平《出了名的畫(huà)家怎么看都像個(gè)商人》)。被吹噓為有著生命、社會(huì)人生、宇宙精神感悟的許多中國(guó)畫(huà)作品，實(shí)際上已被陳陳相因的程式化筆墨踐踏得俗不可耐;而畫(huà)家卻還在自詡格高調(diào)雅，陶醉在自我欣賞的沉吟之中。

綜上所述，書(shū)法不是中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)。它們之間的關(guān)系猶如詩(shī)歌和中國(guó)畫(huà)之間的關(guān)系，是姐妹藝術(shù)。它們的原理相互融通，可以相互交流、溝通和借鑒，但不存在誰(shuí)決定誰(shuí)好壞與否的問(wèn)題。一個(gè)畫(huà)家采用何種筆墨樣式，那是畫(huà)家自己的選擇。承認(rèn)和鼓勵(lì)創(chuàng)作多元化是拓展和繁榮中國(guó)畫(huà)的必由之路。畫(huà)家要畫(huà)出好畫(huà)，關(guān)鍵是要注重審美體驗(yàn)，有感而發(fā)，以情定言，緣情擇法，法為心聲。唯有如此，才會(huì)有底蘊(yùn)深邃、畫(huà)情并茂的佳作問(wèn)世。

薛元明：我不知道風(fēng)往哪邊吹

吳冠中晚年曾經(jīng)拋出了很多驚世駭俗的觀點(diǎn)，諸如“筆墨等于零”“美協(xié)和畫(huà)院是一群不下蛋的雞”等等。說(shuō)這些話自然有一定的語(yǔ)境或前提，但卻常常被人斷章取義。換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，并不是所有人都有能力來(lái)理解和接受這些觀點(diǎn)。不過(guò)，從字面上來(lái)看，確實(shí)有“語(yǔ)不驚人死不休”的意思。如果說(shuō)此類(lèi)言論尚有一些即時(shí)性背景需要考慮，那么畫(huà)壇中很多的“冒泡”言論則有些無(wú)厘頭，甚至可以說(shuō)是無(wú)稽之談了。比如畫(huà)壇曾經(jīng)流行“素描是中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)”的說(shuō)法，后來(lái)又改成“中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)不是素描，而是書(shū)法”。可時(shí)間不長(zhǎng)，否定的觀點(diǎn)又出來(lái)了，認(rèn)為“書(shū)法不是中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)”……翻來(lái)覆去，讓人眼花繚亂。時(shí)過(guò)境遷，如今看來(lái)這些都是“正確的廢話”。不獨(dú)于此，整個(gè)畫(huà)壇并不鮮見(jiàn)一些聽(tīng)起來(lái)特別宏大，實(shí)際卻毫無(wú)價(jià)值的言辭。

從畫(huà)壇乃至整個(gè)藝術(shù)圈來(lái)看，各種新名詞和新觀點(diǎn)已泛濫成災(zāi)。一些只會(huì)“造詞”的“專(zhuān)家”不甘寂寞，時(shí)不時(shí)扔出一個(gè)觀點(diǎn)，讓已經(jīng)很混亂的現(xiàn)實(shí)變得更加混亂。一會(huì)兒是“新文人”，一會(huì)兒是“新畫(huà)派”，層出不窮;然而對(duì)照作品來(lái)看，都是不堪一論，甚至是不堪入目。應(yīng)該說(shuō)，新名詞在界定某個(gè)觀點(diǎn)時(shí)也許會(huì)有一定的“劃界”作用，使得某些范疇從模糊變得清晰;但過(guò)多的新名詞本身也會(huì)造成理解上的空洞、混亂和障礙。原本一個(gè)完整、圓融的藝術(shù)疆土，因?yàn)槲寤ò碎T(mén)的新詞匯而受到分裂與阻斷，最終被改造成“錯(cuò)亂的迷宮”。這不僅讓外行人感覺(jué)迷惑，也讓畫(huà)家自身不知所措，甚至不知所終。就像“心靈雞湯”看太多了不知道怎么過(guò)日子，養(yǎng)生帖子見(jiàn)太多了不知道怎么活一樣，畫(huà)壇新詞語(yǔ)和新觀點(diǎn)的泛濫，已導(dǎo)致畫(huà)家們不知道該怎么拿筆畫(huà)畫(huà)了。毋庸諱言，這背后的力量是權(quán)力的干預(yù)，是利益的扭曲。它甚至不是個(gè)人行為，而是一群人的作為和不作為。

“書(shū)法不是中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)”的觀點(diǎn)初看似乎有些道理;但細(xì)想一下，其實(shí)是雞同鴨講。書(shū)法有書(shū)法的要求，繪畫(huà)有繪畫(huà)的要求，書(shū)法的筆法也不同于繪畫(huà)的筆墨。退一步言，的確不能說(shuō)“沒(méi)有書(shū)法就沒(méi)有中國(guó)畫(huà)”，但可以說(shuō)“沒(méi)有書(shū)法就沒(méi)有像樣的中國(guó)畫(huà)”。書(shū)法基礎(chǔ)深厚的畫(huà)家，對(duì)筆墨的理解無(wú)疑會(huì)更加深刻。現(xiàn)在太多的畫(huà)家不擅長(zhǎng)書(shū)法，筆下甚至出現(xiàn)弱書(shū)、俗書(shū)，所以繪畫(huà)水平始終處于停滯不前的狀態(tài)。當(dāng)然，中國(guó)畫(huà)存在的問(wèn)題并不是完全因?yàn)闀?shū)法不佳而造成的。但目前很多畫(huà)家在書(shū)法方面的低能，恰恰是存在問(wèn)題的一個(gè)見(jiàn)證。

現(xiàn)今很多畫(huà)家寫(xiě)不好字，是一個(gè)擺在眼前的殘酷現(xiàn)實(shí)。回顧歷史上的大畫(huà)家，很多都是書(shū)畫(huà)兼擅，甚至是“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”融會(huì)貫通的，遠(yuǎn)的如米芾、八大、趙之謙、吳昌碩，近的如黃賓虹、齊白石、潘天壽、來(lái)楚生等。繪畫(huà)和書(shū)法一旦相得益彰，必定勝過(guò)單純的畫(huà)家或書(shū)家角色，強(qiáng)者更強(qiáng);而現(xiàn)在大多數(shù)情況恰恰相反，弱者更弱。

簡(jiǎn)單的一句“書(shū)畫(huà)同源”，遠(yuǎn)不能概括書(shū)畫(huà)之間的復(fù)雜關(guān)系。對(duì)于繪畫(huà)，確切地說(shuō)，應(yīng)該是“功夫在畫(huà)外”。因?yàn)橹袊?guó)文化是一種詩(shī)性文化，最忌量化、固化。繪畫(huà)成就的取得存在各種偶然因素，有很多不可言說(shuō)的部分。不僅僅是書(shū)法、繪畫(huà)，像篆刻、攝影、設(shè)計(jì)等姐妹藝術(shù)，很多看似毫不相關(guān)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和技術(shù)能力反而會(huì)使得藝術(shù)家在某些方面具備了獨(dú)特性。簡(jiǎn)而言之，要想畫(huà)好畫(huà)絕不能局限于對(duì)繪畫(huà)的要求，否則只會(huì)成為畫(huà)匠而不能成為畫(huà)家。所以，不管是從事繪畫(huà)創(chuàng)作還是書(shū)法創(chuàng)作，只有看到共性融通的部分，才能打破個(gè)體狹隘，找到適合自己的立足點(diǎn)。

話說(shuō)回來(lái)，刻意強(qiáng)調(diào)“書(shū)法是繪畫(huà)的基礎(chǔ)”或者“書(shū)法不是繪畫(huà)的基礎(chǔ)”，都是有問(wèn)題的。書(shū)畫(huà)到了一定程度自然融通，因?yàn)槎叩乃嚴(yán)硎窍嗤ǖ摹＞秃帽纫粋€(gè)正常人，餓時(shí)吃飯，困時(shí)睡覺(jué)，到了時(shí)候是自然發(fā)生的行為。但對(duì)于一個(gè)厭食和失眠的人來(lái)說(shuō)，每當(dāng)吃飯或睡覺(jué)來(lái)臨時(shí)，就變成一種任務(wù)、一種負(fù)擔(dān)，所以愈加沒(méi)有胃口和倦意?，F(xiàn)在的書(shū)法和繪畫(huà)都存在類(lèi)似問(wèn)題。大多數(shù)人是筆墨功夫不過(guò)關(guān)，有名頭而無(wú)名作，所以他們每天只能嚷嚷口號(hào)，通過(guò)一些花哨而艷麗的名詞來(lái)忽悠，以此掩蓋自身功夫的不足。這也意味著畫(huà)家自身的藝術(shù)功能在急速退化。實(shí)際上，根本不用過(guò)多鋪排和粉飾，書(shū)畫(huà)真正的核心就是一個(gè)“寫(xiě)”字。

繪畫(huà)和書(shū)法之間存在一種微妙的張力：不能貫通的話，只會(huì)相互成為累贅，消耗精力;一旦融會(huì)，就會(huì)彼此促進(jìn)。怎樣才能使得書(shū)畫(huà)相互促進(jìn)呢?這個(gè)命題很大。大而化之地說(shuō)一下，就是要找到共性的部分，在共性的基礎(chǔ)上追求個(gè)性。就像一些人舉出吳冠中的例子，認(rèn)為他直接將西方的“現(xiàn)代構(gòu)成”拿過(guò)來(lái)，找到了最佳的“切入點(diǎn)”。但追問(wèn)一下：為什么是吳冠中而不是其他人呢?因?yàn)?a target="_blank" style="color: rgb(15, 130, 12); text-decoration: none; outline: none;">吳冠中在某些方面具有常人無(wú)法比擬的靈氣和基礎(chǔ)。所以，凡事不能只看到表面成功，還要看到個(gè)體的特殊性。繪畫(huà)和書(shū)法都屬于個(gè)人之事，是非?！皟?nèi)化”的藝術(shù)形式。也許確實(shí)可以找出極個(gè)別的例子：書(shū)法基礎(chǔ)不好，且從其他途徑轉(zhuǎn)入繪畫(huà)，然而成就不俗。但那只是少數(shù)個(gè)案，不代表大多數(shù)人的路徑，不能作為普遍真理。

中國(guó)文化是一種多元共生的文化，這一系統(tǒng)中的一切皆彼此息息相關(guān)。如是，就需要有一個(gè)整體性思維，避免出現(xiàn)“日鑿一竅，七日而渾沌死”的情況。對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)，應(yīng)該回到原生態(tài)的理解，不要說(shuō)什么抽象，也不要說(shuō)什么造型，更不要說(shuō)什么形式，繪畫(huà)就是繪畫(huà)。我們不能總是用慣性思維思考“繪畫(huà)是什么”或者“繪畫(huà)不是什么”的問(wèn)題，避免“一葉障目，不見(jiàn)泰山”?；氐浆F(xiàn)實(shí)來(lái)看，繪畫(huà)存在水平高低之分，但沒(méi)有體制內(nèi)外之分，沒(méi)有所謂的專(zhuān)業(yè)和業(yè)余之分，更沒(méi)有學(xué)術(shù)、非學(xué)術(shù)之分。我們應(yīng)該呼吁對(duì)于“繪畫(huà)”理解的回歸，而不僅僅是一個(gè)詞匯的回歸。這也是一種清朗簡(jiǎn)潔的藝術(shù)秩序的回歸，更是一種藝術(shù)尊嚴(yán)的回歸，也關(guān)涉到藝術(shù)本體和藝術(shù)本真的回歸。

谷卿：跳出框架，打破曖昧關(guān)系

書(shū)法和繪畫(huà)的關(guān)系，歷來(lái)是藝術(shù)家和批評(píng)家們特別關(guān)注的問(wèn)題：藝術(shù)家希望通過(guò)融會(huì)不同藝術(shù)技法以豐富筆墨的表現(xiàn)力，批評(píng)家則試圖探索不同藝術(shù)理念如何相互借鑒和影響。不過(guò)，也有一種意見(jiàn)認(rèn)為，書(shū)法和繪畫(huà)一定存在孰先孰后、誰(shuí)決定誰(shuí)的關(guān)系。因此，有關(guān)“書(shū)法是中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)”以及“畫(huà)法決定書(shū)法”的爭(zhēng)論一直存在?？梢哉f(shuō)，這是中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)所獨(dú)有的問(wèn)題，也是其本身不斷引發(fā)危機(jī)的原因。如何認(rèn)定書(shū)法和畫(huà)法的關(guān)系，關(guān)系到藝術(shù)起源、中國(guó)書(shū)法的藝術(shù)性、文人畫(huà)評(píng)價(jià)以及傳統(tǒng)中國(guó)書(shū)畫(huà)如何現(xiàn)代化等問(wèn)題，確實(shí)值得不斷反思和討論。但我們對(duì)此實(shí)不必抱有一種類(lèi)似爭(zhēng)論“雞生蛋”還是“蛋生雞”的狹窄思路，而應(yīng)當(dāng)充分認(rèn)識(shí)到二者緊密的關(guān)聯(lián)性，辯證地看待它們的關(guān)系，由此才能跳出舊有的框架和理論困境，對(duì)藝術(shù)史加以多維的審視。

從起源上看，繪畫(huà)當(dāng)然在于所謂的“書(shū)法”之前，這關(guān)系到定“名”及其背后的意識(shí)。繪畫(huà)可以是出于自然率意的涂抹，而書(shū)法則更具功能性，比如紀(jì)事、交流等等。當(dāng)書(shū)法的純粹審美出現(xiàn)之時(shí)，已經(jīng)是很晚的時(shí)候了。至于繪畫(huà)的功能性則一直不甚明顯，幾與審美性同在。從藝術(shù)生成的角度來(lái)看，早期的“書(shū)法”當(dāng)有繪畫(huà)的影子;但當(dāng)書(shū)法真正獨(dú)立為一門(mén)藝術(shù)時(shí)，它已經(jīng)與繪畫(huà)無(wú)關(guān)了。

書(shū)法與畫(huà)法的曖昧關(guān)系，在于它們各臻成熟之時(shí)技法所產(chǎn)生的重疊。同樣是以毛筆在紙面上進(jìn)行表現(xiàn)，二者必然會(huì)有值得相互借鑒襲用之處。比如繪畫(huà)的點(diǎn)法、描法，就有很多與書(shū)法中點(diǎn)、線及其書(shū)寫(xiě)技法類(lèi)同的情況。以“勾勒”為例，繪畫(huà)時(shí)用線條勾繪對(duì)象輪廓，順勢(shì)稱(chēng)“勾”、逆勢(shì)稱(chēng)“勒”，也有以單筆為“勾”、復(fù)筆為“勒”，或左為“勾”、右為“勒”等;與之類(lèi)似，書(shū)法也存在“勾”和“勒”，“永字八法”中第二筆即是“勒”，而臨摹書(shū)法亦有“雙鉤”者，與繪畫(huà)之“勾勒”為勾描合攏輪廓用意完全相同。至于繪畫(huà)中的很多點(diǎn)法，像“介字點(diǎn)”“垂藤點(diǎn)”“個(gè)字點(diǎn)”“鼠足點(diǎn)”“松葉點(diǎn)”等，均可視為書(shū)法某一筆畫(huà)的重復(fù)施展。藝術(shù)史上還有不少術(shù)語(yǔ)，也屬繪畫(huà)和書(shū)法所“共用”，如“折釵股”“顫筆”“金錯(cuò)刀”“水破墨”等皆是。

隨著格物精神對(duì)藝術(shù)的影響，宋元以后出現(xiàn)了不少具有指導(dǎo)功能的繪畫(huà)叢書(shū)和圖譜。一些批評(píng)者堅(jiān)持認(rèn)為畫(huà)之基礎(chǔ)在于書(shū)法(寫(xiě)字)，或許是受到這類(lèi)圖書(shū)的影響。為了詳細(xì)說(shuō)明畫(huà)法，畫(huà)譜往往會(huì)拆解繪畫(huà)步驟，同時(shí)要對(duì)每一步驟不同畫(huà)樣加以描述。這時(shí)引入文字加以比擬就顯得較為方便，比如畫(huà)梅有“之字格”“品字格”“月字格”“世字格”“戈字格”“爻字格”等，分別以梅枝不同的樣態(tài)對(duì)應(yīng)不同的漢字，以利于學(xué)習(xí)者記誦和練習(xí)。但若真要在每一幅梅花圖畫(huà)中找尋“之”字、“品”字、“月”字、“世”字、“戈”字、“爻”字等具體的字形和寫(xiě)法，則未免太過(guò)迂腐。

影響后世深遠(yuǎn)的元代書(shū)畫(huà)大師趙孟頫有首著名的題畫(huà)詩(shī)，專(zhuān)道書(shū)畫(huà)之間筆法相通：“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還應(yīng)八法通。若也有人能會(huì)此，須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同。”細(xì)察元人畫(huà)論，可知這并非趙孟頫一家之言。畫(huà)家們認(rèn)為，“寫(xiě)”竹干可以參考篆書(shū)法，“寫(xiě)”竹枝用草書(shū)法，“寫(xiě)”竹葉用八分法等等。這些有關(guān)書(shū)法和畫(huà)法之間如何轉(zhuǎn)化和對(duì)應(yīng)的敘述，實(shí)際上反映的是文人畫(huà)家心目中的繪畫(huà)，以及當(dāng)時(shí)的藝術(shù)生態(tài)和格局。經(jīng)過(guò)兩宋的輝煌之后，繪畫(huà)在元、明、清完成了文學(xué)化和抒情性的轉(zhuǎn)向，專(zhuān)屬于繪畫(huà)的技法漸漸不再出現(xiàn)在“臺(tái)前”，主流美術(shù)話語(yǔ)均為文人畫(huà)及其筆墨。文人畫(huà)家通過(guò)強(qiáng)調(diào)書(shū)法在繪畫(huà)中起到的關(guān)鍵作用來(lái)維護(hù)文人畫(huà)的美學(xué)地位，同時(shí)也試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)書(shū)法和畫(huà)法的種種對(duì)應(yīng)來(lái)彌合“行家畫(huà)”和“戾家畫(huà)”之間的裂痕。

清代金石學(xué)振起，帶來(lái)了書(shū)畫(huà)的別樣趣味和藝術(shù)現(xiàn)代化的革命。此風(fēng)影響至今，我們也因之能由此上窺書(shū)法與畫(huà)法相通的學(xué)理脈絡(luò)。1935年，黃賓虹在《畫(huà)法要旨》中提出“五字筆法”，即“平”“留”“圓”“重”“變”。他不僅歸納總結(jié)了古代書(shū)畫(huà)家論筆法的精髓，也從技法上為進(jìn)一步溝通書(shū)法和畫(huà)法作出了努力?！拔遄止P法”突顯了藝術(shù)家對(duì)于線條質(zhì)量和線條變化的關(guān)注，特別是將之納入動(dòng)態(tài)的、以“力”為觀察點(diǎn)的視野之中，給人無(wú)限啟發(fā)。隨著金石學(xué)影響越來(lái)越大，它為調(diào)和書(shū)法和繪畫(huà)，或曰使書(shū)法和繪畫(huà)技術(shù)邊界更加模糊，起到了重要的助推作用。因此，我們對(duì)于書(shū)法和繪畫(huà)關(guān)系的認(rèn)知，亦當(dāng)在具備歷史認(rèn)知的前提下，施以時(shí)代性的觀察和叩問(wèn)。