“想成為畫(huà)家?！?/p>

有一天我一個(gè)白富美前同事發(fā)了條朋友圈。

“對(duì)不起，

我只是裝修沒(méi)錢(qián)買(mǎi)畫(huà)才惡向膽邊生要去做畫(huà)家?！?/p>

她又在評(píng)論里補(bǔ)了一句。

　　哈哈哈，馬上點(diǎn)了個(gè)贊并沾沾自喜，

　　估計(jì)這怨氣里有我們的成就。

　　“阿改，可以幫我挑張畫(huà)嗎？”

　　“好啊，你的預(yù)算大概是多少？”

　　“300塊錢(qián)的有嗎？”

　　“……我能自己畫(huà)一張送你嗎？”

　　“那我要一張500塊，明年能升值10倍的那種?！?/p>

　　“……”

　　我那個(gè)白富美朋友正是因?yàn)檫@樣，

　　被我們劃入了強(qiáng)硬、困難、重點(diǎn)攻克對(duì)象分組，

　　那條朋友圈意味著我們?nèi)〉昧穗A段性勝利：

　　至少證明他們總算接受了——

　　一張能讓他們欣賞并樂(lè)于掛在家里的畫(huà)不止300塊了！

　　為了趁勝追擊，

　　我決定今天不談藝術(shù)，

　　來(lái)，咱們談錢(qián)。

　　今天的話題：

　　為什么有些藝術(shù)家的作品可以拍出天價(jià)？

　　在它變成天價(jià)前，它一般賣(mài)多少錢(qián)？

　　如果你在1901年6月24日的法國(guó)，去到沃拉爾的畫(huà)廊，你可以花150法郎買(mǎi)一張叫做畢加索的年輕畫(huà)家的畫(huà)。那時(shí)候他剛剛20歲，正在舉辦人生中第一次畫(huà)展。

　　150法郎是什么概念呢？那時(shí)法國(guó)工人平均月工資大約210法郎。如果按2015年北京職工平均月工資7086塊來(lái)粗暴換算一下，怎么也得值5000塊錢(qián)吧（敲黑板，要花300塊買(mǎi)畫(huà)的朋友們注意）。

　　當(dāng)時(shí)能舉辦那次畫(huà)展本身對(duì)一個(gè)年輕畫(huà)家來(lái)說(shuō)已經(jīng)挺成功了，可惜，那時(shí)候很多人指責(zé)他的作品七拼八湊，風(fēng)格簡(jiǎn)直大雜燴，畫(huà)展結(jié)束后，他一張畫(huà)也沒(méi)有賣(mài)出去，讓他深受打擊。

　　沒(méi)關(guān)系，別為他擔(dān)心，我們已經(jīng)知道他是畢加索了。

　　反正他會(huì)成為世界上最貴、最有名、投資回報(bào)率最高的畫(huà)家。

畢加索自畫(huà)像，1901年

　　去年全球藝術(shù)品拍賣(mài)的榜首就是他的作品《阿爾及爾的女人（O版）》，拍出了1.79365億美元。

　　這件作品其實(shí)只是他一套中的一幅。這套作品總共有15幅，是他在1955年創(chuàng)作的。那時(shí)候，74歲的畢加索已經(jīng)很有名了，所以當(dāng)年這15幅畫(huà)由畢加索的經(jīng)銷(xiāo)商亨利·卡斯維勒以21.3萬(wàn)美元（再次敲黑板，這是成名畫(huà)家的價(jià)格）的價(jià)格賣(mài)給了岡茨夫婦（這是一對(duì)收藏界的傳奇，有空咱們可以說(shuō)說(shuō)）。

《阿爾及爾的女人（O版）》

　　由于資金問(wèn)題，岡茨夫婦不久將其中10幅賣(mài)出，留下了5幅。除了1988年單獨(dú)賣(mài)出去的一幅，剩下的4幅，包括這張“O”版，作為獨(dú)立拍品于1997年在紐約佳士得拍出。

　　這幅畢加索的《阿爾及爾的女人（O版）》當(dāng)時(shí)拍出的價(jià)格是3190萬(wàn)美元……如果不考慮通脹，以及將它的購(gòu)入價(jià)格以1.42萬(wàn)美元的平均價(jià)來(lái)計(jì)算的話，1955年到1997年42年間，它的價(jià)格上漲了2246倍。

　　為了兼顧通脹我們可以對(duì)比一下房?jī)r(jià)，根據(jù)美國(guó)星條置業(yè)數(shù)據(jù)，1950年美國(guó)獨(dú)棟房的均價(jià)是8450美元，到了1990年為123000美元，只翻了不到15倍。

1997年佳士得拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)

　　根據(jù)英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授唐·湯普森在《瘋狂經(jīng)濟(jì)學(xué)》中的說(shuō)法，在1997年的紐約佳士得拍賣(mài)會(huì)上，岡茨夫婦收藏的115件藝術(shù)品共拍出1.71億美元。如果以1997年的幣值來(lái)算，加上通貨膨脹因素，岡茨夫婦的原始收藏成本約為200萬(wàn)美元。這些收藏品在56年間陸續(xù)售出，每年的平均投資回報(bào)率為12%，凈回報(bào)率則是10.5%，相當(dāng)于投資股票的平均獲利。當(dāng)然，他還補(bǔ)充：把股票掛在墻上并不能滿足情感或者心理上的需求。經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·皮卡德曾試圖量化藝術(shù)投資帶來(lái)的情感或心理獲利，得到的結(jié)果是1.6%的年投資回報(bào)率。

　　而且，英國(guó)作家戈弗雷·巴克（Godfrey Barker）在《名利場(chǎng)》一書(shū)中寫(xiě)道，在過(guò)去的50年間，畢加索作品的價(jià)格一路飆升，其漲幅和大經(jīng)濟(jì)形勢(shì)幾乎毫無(wú)必然聯(lián)系。

　　1960年，畢加索的最高價(jià)格是5.5萬(wàn)美元。1970年，最高價(jià)格為5.32萬(wàn)美元（最高價(jià)格有所下降，但沒(méi)關(guān)系，我們看下一個(gè)十年）。

　　1973年，畢加索以92歲高齡去世。1980年，畢加索最高價(jià)格漲到330萬(wàn)美元。此后20年，畢加索的價(jià)格都維持在5000萬(wàn)美元上下。到2010年，沖高至1.0648億美元。在《名利場(chǎng)》2014年成書(shū)之時(shí)，價(jià)格追至1.39億美元。

　　按照戈弗雷的計(jì)算：“（畢加索的價(jià)格）自從20世紀(jì)60年代以來(lái)攀升了195倍?！?/p>

　　在分析了1850年以來(lái)的全球藝術(shù)品市場(chǎng)后，戈弗雷說(shuō)：“（畢加索）價(jià)格之所以如此暴漲，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界里，買(mǎi)賣(mài)畢加索的作品并不像買(mǎi)賣(mài)福特和寶馬車(chē)、洗衣機(jī)、湯盒、巡洋艦游覽或劇院的座位，這些藝術(shù)品的價(jià)格和生產(chǎn)成本無(wú)關(guān)，而只和市場(chǎng)對(duì)它們的欲望有多迫切有關(guān)。”

　　所以與其問(wèn)藝術(shù)品為什么這么貴，不如把問(wèn)題改成：為什么有人愿意以那么高的價(jià)格去買(mǎi)？

　　這個(gè)問(wèn)題，我們葛大爺早就回答過(guò)。

　?。娪啊洞笸蟆菲危瑑煞昼姡?/p>

　　“你得研究業(yè)主的購(gòu)物心理，

　　愿意掏2千美金買(mǎi)房的業(yè)主根本不在乎再掏2千。

　　什么是成功人士你知道嗎？

　　成功人士就是買(mǎi)什么東西，都買(mǎi)最貴的，不買(mǎi)最好的?！?/p>

　　雖然葛大爺是在瘋?cè)嗽赫劮康禺a(chǎn)，但理也是這個(gè)理。畢竟秉持著“只買(mǎi)最貴”的原則可以讓你——

　　“賺得最多，虧得最少?！?/p>

　　“你砸進(jìn)去了多少錢(qián)，加一零直接就賣(mài)給下家了?！?/p>

　　從某種程度上，拍賣(mài)場(chǎng)上那些最貴的藝術(shù)品早就脫離了消費(fèi)品的領(lǐng)域，它們更像是一種硬通貨，一種幾乎從不貶值的投資品。

　　“藝術(shù)品價(jià)格上漲最快的時(shí)期，不是世界經(jīng)濟(jì)普遍繁榮之時(shí)。就杰作而言，在股市、債券、貨幣及其他投資方式低迷之時(shí)，其價(jià)格上漲最為迅猛。”

　　上世紀(jì)80年代以后，隨著金融業(yè)的發(fā)展，銀行、基金、保險(xiǎn)等各類(lèi)金融機(jī)構(gòu)紛紛基于藝術(shù)品開(kāi)發(fā)金融產(chǎn)品和服務(wù)，促使藝術(shù)品在發(fā)達(dá)國(guó)家成為與股票、房地產(chǎn)市場(chǎng)并列的三大投資市場(chǎng)之一。

　　根據(jù)國(guó)泰君安發(fā)布的研究報(bào)告，其援引梅建平和摩西教授編制的“梅摩藝術(shù)品指數(shù)”說(shuō)，“近20年的數(shù)據(jù)表示，與同期證券市場(chǎng)指數(shù)相比，各類(lèi)藝術(shù)品指數(shù)總體呈現(xiàn)相關(guān)性極低、波動(dòng)性更小的特征，且部分類(lèi)別跑贏同期證券市場(chǎng)指數(shù)?！?/p>

　　“其中戰(zhàn)后和現(xiàn)代藝術(shù)指數(shù)、當(dāng)代藝術(shù)指數(shù)20年平均回報(bào)率分別為10.71%及9.13%，超過(guò)同期標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)的8.33%?！?/p>

　　換而言之，當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)波動(dòng)甚至經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，股市、證券、房地產(chǎn)等產(chǎn)業(yè)可能會(huì)嚴(yán)重受挫，但藝術(shù)品卻不太會(huì)遭遇同樣的命運(yùn)。比如2005年至2008年期間，無(wú)論是華爾街還是中國(guó)，股市的表現(xiàn)都普遍讓人失望，但藝術(shù)品市場(chǎng)卻取得了任何人無(wú)法想象的成功。2009年2月23日，道瓊斯指數(shù)跌至1997年以來(lái)的最低點(diǎn)，但在佳士得巴黎拍賣(mài)行，時(shí)裝界大亨伊夫·圣·勞倫的藏品（其中包括圓明園的鼠頭和兔頭）卻以3.33億英鎊的價(jià)格售出。馬蒂斯、蒙德里安、畢加索、杜尚的作品都以超過(guò)估價(jià)三倍的價(jià)格售出。

　　在藝術(shù)品交易市場(chǎng)，有幾個(gè)小邏輯或許你可以了解一下：

　　“一件貴，件件貴”效應(yīng)

　?。ㄎ译S口取的）

　　抬高某一個(gè)藝術(shù)家的最高價(jià)格，會(huì)導(dǎo)致他的所有作品價(jià)格上漲。

　　最著名的一個(gè)例子還是與畢加索有關(guān)。2006年，拉斯維加斯的賭場(chǎng)大亨史蒂夫·韋恩本來(lái)要將畢加索的《夢(mèng)》賣(mài)給紐約對(duì)沖基金大亨斯蒂文·A·科恩，價(jià)格是1.39億美元。1997年韋恩買(mǎi)下這件作品時(shí)，花費(fèi)是4840萬(wàn)美元。

畢加索《夢(mèng)》

　　這樁交易沒(méi)有成功，原因是韋恩自己在一場(chǎng)雞尾酒會(huì)上撞破了這件作品。

　　截止2006年，畢加索的最高價(jià)格是1.041億美元，外界對(duì)《夢(mèng)》的合理價(jià)格的猜測(cè)是6000萬(wàn)到8000萬(wàn)美元之間，那么，為什么科恩愿意以1.39億美元的價(jià)格支付呢？

　　戈弗雷的推斷是，如果《夢(mèng)》真的以1.39億美元交易成功，那么，買(mǎi)家科恩已擁有的畢加索畫(huà)作必然會(huì)大大增值，而其增值的幅度，將大大超過(guò)他為《夢(mèng)》所付出的支出。

　　“一件貴，件件貴”效應(yīng)，還會(huì)引發(fā)另一效應(yīng)：

　　“大家好才是真的好”效應(yīng)

　?。ㄒ彩俏易约喝〉模?/p>

　　1987年，梵高的《向日葵》被日本人以2420萬(wàn)英鎊（3990萬(wàn)美元）的價(jià)格買(mǎi)下，在此后的三年里，與梵高同時(shí)代的十幾個(gè)藝術(shù)家的價(jià)格因此水漲船高。

　　雷諾阿、塞尚、德加、畢加索、康定斯基、萊熱以及莫迪里阿尼等人的作品價(jià)格迅速上升到新的高點(diǎn)，比如雷諾阿的《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》就在1990年以7810萬(wàn)美元的價(jià)格售出。

《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》，雷諾阿

　　還有一個(gè)是

　　“馬太效應(yīng)”

　　以2014年全球（不含中國(guó)）當(dāng)代藝術(shù)拍賣(mài)市場(chǎng)為例，這一年，有4.5萬(wàn)名藝術(shù)家的作品在拍賣(mài)場(chǎng)上成交，但其中90%的藝術(shù)家作品成交單價(jià)都在5萬(wàn)歐元以下，56%的藝術(shù)家作品成交單價(jià)甚至低于3千歐元；只有1%的藝術(shù)家作品單價(jià)超過(guò)100萬(wàn)歐元；只有28位藝術(shù)家的單價(jià)超過(guò)1000萬(wàn)歐元；而前20位藝術(shù)家以4%的成交量，貢獻(xiàn)了42%的銷(xiāo)售額。

　　在2014年，賣(mài)得最貴的藝術(shù)家是安迪·沃霍爾——他以1%的成交量，貢獻(xiàn)了8.5%的銷(xiāo)售額，其中，作品《貓王三重影》以6570萬(wàn)歐元，成為該年最貴的藝術(shù)品。

《貓王三重影》，安迪·沃霍爾

　　說(shuō)到安迪·沃霍爾，我們可以把話題稍微岔開(kāi)講一講。

　　有很多人都不喜歡安迪·沃霍爾，作為普通人，我們也不能理解為什么他的幾張絲網(wǎng)版畫(huà)就能買(mǎi)到那么高的天價(jià)（你看看我們后臺(tái)雷徠小朋友的版畫(huà)才賣(mài)多少錢(qián)）。比如他的《彩色的蒙娜麗莎》（1963）就以5616.5萬(wàn)美元的價(jià)格拍出，使他位列2015年拍賣(mài)價(jià)格Top20的第11位。（Top20里的第16位也是他，作品《MAO》以4751.4萬(wàn)美元成交）——他能賣(mài)到那么高，不僅僅是簡(jiǎn)單的資本推動(dòng)的結(jié)果，也跟美國(guó)人整體對(duì)藝術(shù)的態(tài)度有關(guān)系。

《彩色蒙娜麗莎》，安迪·沃霍爾

　　美國(guó)人一直有個(gè)心頭之痛——那就是在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，沒(méi)有任何一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家的價(jià)碼比畢加索高。

　　然而到了2007年~2008年間，美國(guó)的那幾位最重要的藝術(shù)家——杰克遜·波洛克、德·庫(kù)寧、賈斯帕·瓊斯、馬克·羅斯科以及安迪·沃霍爾——價(jià)碼紛紛從1000萬(wàn)至2000萬(wàn)美元的水平，躍升至7000萬(wàn)乃至1.4億美元的高位。

　　美國(guó)本土藝術(shù)家的價(jià)格飆升既是美國(guó)出于塑造自己的文化偶像以抵抗歐洲中心的心理，同時(shí)也反過(guò)來(lái)給了美國(guó)人一個(gè)暗示：這些人之所以能賣(mài)到那么貴，真的就是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)有如此高的歷史價(jià)值，至少，20世紀(jì)四五十年代的抽象表現(xiàn)主義和六七十年代的波普藝術(shù)，與畢加索在藍(lán)色時(shí)期和玫瑰紅時(shí)期取得的藝術(shù)成就同等重要。

　　而因此造成的結(jié)果就是：當(dāng)最有錢(qián)的那部分美國(guó)人相信，美國(guó)本土藝術(shù)不能那么“廉價(jià)”的時(shí)候，那么，安迪·沃霍爾們就立馬真的變得金貴起來(lái)——而這一過(guò)程再也不可逆轉(zhuǎn)。

　　不過(guò)，到底是誰(shuí)在花那么大的價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)如此昂貴的藝術(shù)品呢？

　　買(mǎi)家五花八門(mén)——除了賭場(chǎng)大亨和對(duì)沖基金經(jīng)理，希臘的船王、中東的王子和公主、日本的銀行家、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、硅谷的技術(shù)精英、拉丁美洲的礦主……如此等等，都會(huì)參與到這一游戲。

　　除了私人買(mǎi)家，全球日益增長(zhǎng)的博物館和美術(shù)館也積極投身于此——在中國(guó)，最著名的人物是劉益謙。

　　作為上海龍美術(shù)館的老板，劉益謙在2015年砸下1.704億美元（約10.8億元）拍下莫迪里阿尼的《側(cè)臥的裸女》（1917-18），并使之成為去年拍賣(mài)價(jià)第二高的藝術(shù)品。他此前的大手筆恐怕大眾也有所耳聞：2014年以2.8億港元拍下一個(gè)明成化年間的雞缸杯，同年以3.1億港元拍下一件明永樂(lè)年間的唐卡。

莫迪里阿尼《側(cè)臥的裸女》

　　處于金字塔頂端的那部分藝術(shù)品交易顯然是非常有錢(qián)的人才能玩得起的游戲。

　　在《名利場(chǎng)》一書(shū)中，作者戈弗雷寫(xiě)道，“2007年4月，蘇富比倫敦拍賣(mài)行的專(zhuān)家?jiàn)W利弗·巴克爾告訴彭博拍賣(mài)行，在當(dāng)代藝術(shù)那價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的山巔上，只有10到15位居民；佳士得和蘇富比的專(zhuān)家也一直在對(duì)我說(shuō)同樣的話。要‘安排’畢加索或沃霍爾的一幅作品的價(jià)格，只需要這些人當(dāng)中的幾個(gè)人合謀就能做到。”

　　他甚至斷言：“藝術(shù)品的價(jià)格就是由投機(jī)、想象和操縱決定的?！?/p>

　　而背后的原因也很簡(jiǎn)單，“與工業(yè)股票和金融服務(wù)不同，藝術(shù)市場(chǎng)是一個(gè)小市場(chǎng)，容易被合法操縱，而且這個(gè)市場(chǎng)可以隨意定價(jià)，因?yàn)楫?huà)作沒(méi)有與生產(chǎn)成本相關(guān)聯(lián)的‘自然’價(jià)格?！?/p>

　　在這些時(shí)候，藝術(shù)作品拍出的天價(jià)早已和藝術(shù)家本人無(wú)關(guān)。

　　在中國(guó)，典型的例子之一是張曉剛。

　　2008年，他的《血緣：大家庭2號(hào)》和《血緣：大家庭3號(hào)》分別在香港佳士得秋拍和蘇富比春拍上拍出2642萬(wàn)港幣和4263萬(wàn)港幣的價(jià)格，而兩張畫(huà)作是早在1993年和1995年就完成了的作品。到了2014年，《血緣：大家庭3號(hào)》又在香港蘇富比拍出8300萬(wàn)的高價(jià)。

張曉剛和他的《大家庭》系列

　　2014年在接受我的采訪時(shí)，張曉剛說(shuō)，“我過(guò)去對(duì)市場(chǎng)的理解是很膚淺的，覺(jué)得畫(huà)完、賣(mài)掉，就是市場(chǎng)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是最初級(jí)的市場(chǎng)。后來(lái)分析得多了，就覺(jué)得好像是另外一個(gè)人在玩這個(gè)游戲，只是借了‘我’而已?！?/p>

　　所以，回到本文的題目：

　　為什么一件藝術(shù)品能拍出上億的天價(jià)？

　　一方面固然是因?yàn)槟羌囆g(shù)品符合學(xué)術(shù)、審美乃至歷史的所有條件，但更關(guān)鍵的是，是不是所有人都愿意和其他人一起，將它不斷地進(jìn)行交易，然后買(mǎi)賣(mài)到最貴。

　　不過(guò)，雖然戈弗雷使用了“投機(jī)”和“操縱”這些字眼，但他也澄清，自己并無(wú)意于斷定，拍賣(mài)場(chǎng)上那些一擲千金的大買(mǎi)家，對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)品真的毫無(wú)尊重——相反，他相信，“即使是投機(jī)者，或是紐約和倫敦那些強(qiáng)硬的交易商，他們?cè)僭趺蠢淇釤o(wú)情，也有可能對(duì)藝術(shù)品充滿熱愛(ài)。”

　　否則，對(duì)于我們這些窮人來(lái)說(shuō)，這個(gè)游戲就真的太令人絕望了。