抗戰(zhàn)時(shí)期，革命圣地延安，日常的一天。一口典型的窯洞——區(qū)政府辦公室，格子窗、柴木門(mén)，窗格上的裱紙已有破裂，屋門(mén)敞開(kāi)，陽(yáng)光傾瀉而入，和煦的光線(xiàn)讓室內(nèi)充滿(mǎn)光亮，與背陰的窗格子形成鮮明的對(duì)比。工作人員正在認(rèn)真地忙碌著。屋內(nèi)放置五張簡(jiǎn)陋的木桌，近處的桌上，一張展開(kāi)的《解放日?qǐng)?bào)》似乎剛被人翻閱，隨手斜放在桌上。右邊一張桌上堆放一摞文件，桌前坐著一位頭戴軍帽、面部留須的中年干部，正在認(rèn)真地傾聽(tīng)一位“婆姨”的訴說(shuō)。這婦女頭挽發(fā)髻，身著傳統(tǒng)陜北衣裝：斜襟衫襖、大襠褲，神情焦急而沮喪，雙手比劃著，似乎在描述著什么。前面兩張桌前，兩位辦公人員正伏案俯首讀寫(xiě)。靠著窗邊一張橫桌，對(duì)坐二人，那位頭裹毛巾、身披棉衣的干部正執(zhí)筆疾書(shū)，對(duì)面一人，頭戴瓜皮帽，上身著黑色棉馬夾，下身穿寬腰長(zhǎng)襠褲，雙腿朝前坐在凳子上，右腿別在凳腿后，斜扭著身子，雙臂盤(pán)倚桌上，抻起的馬夾漏出腰間纏繞的褲腰帶，樣態(tài)歡愉自如，正期待地盯著登記簿，地上放著一卷行李，似乎經(jīng)過(guò)了一路長(zhǎng)途跋涉、風(fēng)餐露宿來(lái)到此地。此時(shí)，門(mén)外一人正在走來(lái)，后面跟著一只歡快的黑狗，似乎很早出去處理完事務(wù)，剛剛歸來(lái)。在窯洞辦公室的時(shí)空之中，生動(dòng)鮮活的一幕幕場(chǎng)景，呼之欲出。

區(qū)政府辦公室（版畫(huà)） 古元

這幅名為《區(qū)政府辦公室》的黑白木刻版畫(huà)，創(chuàng)作于1943年，是古元的代表作之一。盡管畫(huà)面的場(chǎng)景是逆光的窯洞室內(nèi)，但是并沒(méi)有處理成西方版畫(huà)的光影效果，焦點(diǎn)透視構(gòu)圖也被消解，明快的單線(xiàn)輪廓和簡(jiǎn)練的刀法，用陽(yáng)刻線(xiàn)將人物突顯出來(lái)，尤其是臉部，高度精練，不著筆墨，一反“陰陽(yáng)臉”造型，點(diǎn)劃之間傳達(dá)出人物的神韻，頗有寫(xiě)意傳神的意味，符合人民群眾欣賞習(xí)慣，顯出時(shí)代氣氛與民族藝術(shù)風(fēng)格。

古元于1938年奔赴延安，在陜北公學(xué)分校學(xué)習(xí)，次年進(jìn)入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“魯藝”）美術(shù)系第三期學(xué)習(xí)，開(kāi)始木刻創(chuàng)作。1940年5月，從魯藝畢業(yè)后，古元到延安川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)參加農(nóng)村基層工作，擔(dān)任鄉(xiāng)文教委員兼鄉(xiāng)文書(shū)。當(dāng)時(shí)，古元就住在鄉(xiāng)政府辦公室的窯洞里。

碾莊村共有42戶(hù)人，除了少數(shù)上學(xué)的兒童外，只有一個(gè)人識(shí)字，古元利用工作之余教老鄉(xiāng)們識(shí)字，每天繪制一些識(shí)字畫(huà)片——在紙片上畫(huà)一頭牛，寫(xiě)上“?！弊郑?huà)一只羊，寫(xiě)上“羊”字，畫(huà)一只水桶，寫(xiě)上“水桶”兩字，分送給各戶(hù)人家，如此一個(gè)月，鄉(xiāng)親們就能認(rèn)識(shí)幾十個(gè)字，效果很好。過(guò)了幾天，寄存的圖片也多了，老鄉(xiāng)們喜歡把畫(huà)著大公雞、大犍牛、大肥豬、騾、馬、驢、羊的圖片張貼在墻上，朝夕欣賞。古元了解到他們對(duì)家畜的喜愛(ài)心情，于是便采用這方面的題材創(chuàng)作了《牛群》《羊群》《鍘草》《家園》4幅木刻，拓印很多張，分送給鄉(xiāng)親們。他們對(duì)此津津樂(lè)道，“這頭驢真帶勁！”“這不是劉起蘭家的大犍牛嗎！”“放羊娃不帶狗不行，還要背上一條麻袋，母羊在山上下羊羔裝進(jìn)麻袋里背回來(lái)?！睆泥l(xiāng)親的評(píng)述中，他感到十分欣慰，也受到了許多啟發(fā)。

熟悉了碾莊的生活，也就產(chǎn)生了深厚感情，見(jiàn)到農(nóng)民收獲糧食倒進(jìn)倉(cāng)里，就能想到：“這可不是地主的糧倉(cāng)”，于是創(chuàng)作了《入倉(cāng)》；見(jiàn)到區(qū)政府的辦公室，雖然是一間簡(jiǎn)陋的房子，但它是勞動(dòng)人民當(dāng)家做主的自己的政府?。∮谑莿?chuàng)作了《區(qū)政府辦公室》，作品的素材都來(lái)自于碾莊的生活。

1942年5月，古元作為最年輕的代表之一參加延安文藝座談會(huì)，毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中提出了“大魯藝”和“小魯藝”的論斷，他把橋兒溝的魯藝叫作“小魯藝”，把整個(gè)解放區(qū)的廣闊天地和豐富的斗爭(zhēng)生活比作“大魯藝”，號(hào)召革命文藝工作者走出“小魯藝”，投身到“大魯藝”中去?！澳肭f”無(wú)疑就是古元的“大魯藝”，在碾莊工作和生活將近一年，這段時(shí)間非常重要，使古元深切體會(huì)到為什么作畫(huà)和怎樣作畫(huà)，這對(duì)他日后的藝術(shù)道路有著深遠(yuǎn)的影響，正如他在題為《起步》的自述中所說(shuō)：“我就是這樣開(kāi)始走上藝術(shù)創(chuàng)作征途的?！?/p>

古元在陜北戰(zhàn)斗并生活7年，1958年調(diào)任中央美術(shù)學(xué)院教授，至晚年，碾莊一直是他魂?duì)繅?mèng)縈的精神故鄉(xiāng)。1974年11月，古元帶領(lǐng)中央美術(shù)學(xué)院部分師生到陜西戶(hù)縣開(kāi)門(mén)辦學(xué)，得以有機(jī)會(huì)在靳之林的陪同下，回到了那既熟悉又陌生的碾莊，見(jiàn)到幾位尚在世的老朋友，往事歷歷在目。曾因仰慕古元木刻藝術(shù)而投身延安的靳之林，身臨其境地了解了古元的生活與藝術(shù)道路，真正理解了那不可描摹的“質(zhì)樸氣質(zhì)”的本源，他極度興奮，徹夜未眠，回憶著整理完當(dāng)天的記錄，已經(jīng)天明了。

1990年6月，71歲的古元再次回到碾莊，把在碾莊時(shí)期和根據(jù)碾莊生活創(chuàng)作的13幅木刻作品獻(xiàn)給鄉(xiāng)親們，并在題為《搖籃》的前言中寫(xiě)道：“1940年夏天，我來(lái)碾莊村工作，和鄉(xiāng)親們共同度過(guò)一年的時(shí)光，碾莊，是培育我藝術(shù)生命的搖籃。1990年夏天，我又以此重返碾莊，時(shí)光過(guò)了整整50年，僅以當(dāng)年在這里培育出來(lái)的作品獻(xiàn)給鄉(xiāng)親們?！?/p>