當(dāng)俄國(guó)第一所美術(shù)學(xué)院建立時(shí)，官方要求在繪畫(huà)訓(xùn)練上全盤(pán)西化，學(xué)院只聘請(qǐng)歐洲教員嚴(yán)格依照西方體系教授油畫(huà)，在短短的半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，就出現(xiàn)了列賓、蘇里柯夫等一大批俄羅斯油畫(huà)家， 其作品顯現(xiàn)出鮮明的民族特征，而且在創(chuàng)造宏大歷史場(chǎng)景和人物內(nèi)心性格塑造上超越了歐洲油畫(huà)。在半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，俄羅斯油畫(huà)能取得如此偉大成就，正是因?yàn)樗麄儚?油畫(huà)本體語(yǔ)言入手，由此奠定了創(chuàng)新的基礎(chǔ)和形成民族風(fēng)格的前提。而油畫(huà)語(yǔ)言的最重要的辭典是提香的作品，任何從事油畫(huà)者繞不開(kāi)這部圣經(jīng)。許多歐洲大師都終 其一生，謙卑而認(rèn)真地臨摹、研究提香杰作，委拉斯貴支如此，魯本斯更是如此。

藝術(shù)必須超越摹仿自然

而臻至更高的美

在 關(guān)于中西繪畫(huà)的區(qū)別討論中，人們往往過(guò)分強(qiáng)調(diào)其差異性而忽略人類(lèi)思想的共性價(jià)值或行動(dòng)方式，而這種共通的思維模式恰恰是人類(lèi)文明交流并相互促進(jìn)的基石。當(dāng) 中國(guó)繪畫(huà)討論筆墨之功用時(shí)，其實(shí)亦與歐洲繪畫(huà)界爭(zhēng)論素描與色彩一樣，在討論兩種不同的繪畫(huà)方式而非爭(zhēng)論所謂的筆墨或“素描與色彩”的兩元對(duì)立。骨法用筆重 在線性的表現(xiàn)力，而運(yùn)墨如潑意在偏重涂繪或渲染，從意大利文藝復(fù)興開(kāi)始的關(guān)于素描對(duì)抗色彩的論爭(zhēng)也是兩種不同方式的辯論。猶如顧愷之代表了骨法即線性一 路，王維象征水墨一方；在西方繪畫(huà)史上，米開(kāi)朗基羅是素描的典范，提香則是色彩的化身。德國(guó)藝術(shù)史家沃爾夫林將此概括為線型（Linear）和繪畫(huà) （Painterly）兩種畫(huà)法，它們并行主導(dǎo)了歐洲繪畫(huà)的發(fā)展。

16世紀(jì)意大利畫(huà)家兼建筑師瓦薩里撰寫(xiě)的第一部西方藝術(shù)史《名人傳》即隱 含著上述觀念。對(duì)于他而言，準(zhǔn)確地模仿外部自然，是所有好的藝術(shù)必須達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，在古典古代藝術(shù)的影響下，15世紀(jì)上半葉的藝術(shù)家做到了這點(diǎn)。然而真正偉 大的藝術(shù)必須超越摹仿自然而臻至更高的美，引向這至佳境界的觀念即是Disegno（素描）：精通線性輪廓和雕塑性形式。米開(kāi)朗基羅是這個(gè)審美原則的典 范。與Disegno相對(duì)的概念是Colorito即色彩。提香是米開(kāi)朗基羅的對(duì)應(yīng)人物，處于“素描”或“線性”與“色彩”或“涂繪”論爭(zhēng)的中心。

將色彩幻化為生命

而傾注筆下形體

當(dāng) 18世紀(jì)再興此論辯風(fēng)波，拈出新古典主義者普桑與魯本斯比較時(shí)，提香又處于中心地位。無(wú)論這曠日持久的爭(zhēng)論雙方觀點(diǎn)如何激烈，大家都公認(rèn)提香是油畫(huà)之父， 建立了與米開(kāi)朗基羅、拉斐爾為代表的歐洲藝術(shù)的另一個(gè)同樣偉大的體系——“提香體系”，如同中國(guó)繪畫(huà)強(qiáng)調(diào)氣韻生動(dòng)、骨法用筆，歐洲油畫(huà)注重筆觸力量和色彩 的呼吸感。而所謂“色彩的呼吸”就是常常為國(guó)內(nèi)油畫(huà)實(shí)踐者所忽視的色彩調(diào)性。

提香的藝術(shù)完美地體現(xiàn)了西方視覺(jué)藝術(shù)這兩個(gè)核心標(biāo)準(zhǔn)。他作為歐 洲油畫(huà)之父，能精妙地駕馭色彩，以此塑造生動(dòng)的形象，仿佛將色彩幻化為生命而傾注筆下的每一個(gè)形體。他畫(huà)中光的細(xì)微變化打破并超越了柔和的威尼斯色彩傳 統(tǒng)，以大膽的色彩對(duì)比創(chuàng)造形體和運(yùn)動(dòng)感，其畫(huà)面充滿感官性和真正意義上的繪畫(huà)性。提香是歷史上在世即名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的少數(shù)大師之一。羅馬教皇、德意志皇帝、西班 牙王公貴族和威尼斯的權(quán)貴們都爭(zhēng)相訂制、收藏他的作品，他被譽(yù)為新阿佩萊斯，堪與傳說(shuō)中的古代最偉大的畫(huà)家比美。

對(duì)色彩或涂繪畫(huà)法抱偏見(jiàn)的 瓦薩里也充分肯定了提香的成就，在惋惜提香沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)像佛羅倫薩畫(huà)家那樣接觸古典古代藝術(shù)之后，瓦薩里說(shuō)，提香用筆大膽，粗放的筆觸縱橫交錯(cuò)，靠近 看，什么都沒(méi)有，退遠(yuǎn)看則形體完美無(wú)缺，這種畫(huà)法，有效、美妙，令人驚奇，給整個(gè)構(gòu)圖灌注了勃勃生機(jī)。偉大的技藝掩隱了刻意的勞作。在瓦薩里眼中提香繪畫(huà) 的另一個(gè)寶貴特點(diǎn)是自然天成。

這也是一切藝術(shù)應(yīng)追求的目標(biāo)，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的最高境界也是“自然”，張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中置“自然”于 “神品”之上。瓦薩里認(rèn)為，如果提香在素描上如同在色彩和繪畫(huà)手法上那樣受自然的輔助，他將是一位無(wú)與倫比的藝術(shù)家。米開(kāi)朗基羅是瓦薩里標(biāo)準(zhǔn)中的圣人，而 事實(shí)上，從他的時(shí)代起，人們就將提香與米開(kāi)朗基羅相提并論，稱(chēng)前者為畫(huà)中之圣。

繪畫(huà)的美

誕生于色彩的巧妙配置

瓦 薩里對(duì)提香的評(píng)價(jià)建立在與畫(huà)家的個(gè)人接觸中，他在威尼斯和羅馬都見(jiàn)過(guò)提香，并且還頻繁與提香通信，與此同時(shí)，他也借用了提香兩位朋友的論述。從其同代人對(duì) 提香的評(píng)述中，我們可以重構(gòu)提香作畫(huà)的方式，仿佛親臨其畫(huà)室。提香發(fā)明了在畫(huà)布上以色彩構(gòu)圖塑形的“直接畫(huà)法”和“厚涂畫(huà)法”。然而其調(diào)色板上的顏料種類(lèi) 十分經(jīng)濟(jì)，跟其后的委拉斯貴支一樣，只有幾種顏料，其繪畫(huà)的美，誕生于色彩的巧妙配置，例如，在人體肌膚旁邊，擺上一小塊雪白之色，白色與膚色相鄰，變幻 出鮮亮的朱紅色——其實(shí)他僅僅使用了普通的土紅，在輪廓和邊線處輕筆撣上了一點(diǎn)胭脂紅色塊。

對(duì)于油畫(huà)藝術(shù)本身的激情以及對(duì)顏料物質(zhì)的質(zhì)的敏感把握，構(gòu)成了提香繪畫(huà)的天才要素，在這方面提香的智性不同于米開(kāi)朗基羅和拉斐爾，可以說(shuō)更多地依靠繪畫(huà)語(yǔ)言自身發(fā)聲，因此其同代人就稱(chēng)之為“純繪畫(huà)”，這種純繪畫(huà)體現(xiàn)了超越性的智性力量。

畫(huà) 家從年輕時(shí)喬爾喬內(nèi)式的寓言繪畫(huà)走向了莎士比亞式悲劇的深層，這種轉(zhuǎn)化并非依靠題材內(nèi)容或象征意義，而是源于油畫(huà)媒質(zhì)的表現(xiàn)力。提香晚年的作品堪稱(chēng)“行動(dòng) 繪畫(huà)”。畫(huà)家的心、身、手、畫(huà)布、色彩和形體合為一體，難分彼此。在創(chuàng)作靠近尾聲時(shí)，他會(huì)用手指調(diào)整畫(huà)面，賦予其生命的觸覺(jué)與呼吸。他的手指在畫(huà)面上創(chuàng)造 奇跡，時(shí)而揉擦出高光和半調(diào)子間的過(guò)渡變化層次；時(shí)而調(diào)和下兩塊色彩之間的關(guān)系，時(shí)而在某處抹上一點(diǎn)深色強(qiáng)化對(duì)比，或抹上少許紅色，猶如滴上鮮血，使畫(huà)面 增輝，使形體塑造充滿生機(jī)。

提香的表現(xiàn)語(yǔ)言是

西方繪畫(huà)文明的奠基石

現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，在提香晚年的作品中，兩種文 明交錯(cuò)輝映：“人文主義”概念的創(chuàng)造者意大利詩(shī)人阿里奧提托和英國(guó)莎士比亞。提香的表現(xiàn)語(yǔ)言是西方繪畫(huà)文明的奠基石。多爾切在1557年刊印的《繪畫(huà)的對(duì) 話錄》中提出了繪畫(huà)三要素——“發(fā)明”，“素描”和“色彩”，以此衡量提香的藝術(shù)，駁斥瓦薩里的偏見(jiàn)，并論斷說(shuō)：“提香不僅如世界所認(rèn)同的那樣神圣，而且 就如神那樣無(wú)與倫比。他具有米開(kāi)朗基羅的偉大與莊嚴(yán)，拉斐爾的悅目和美麗，而且顯示了自然本身的色彩?！碧嵯愕睦L畫(huà)是這三要素的完美化身，也是整個(gè)油畫(huà)史 的化身。

德拉克洛瓦在日記中告訴我們：提香是一位隨我們年齡增長(zhǎng)而會(huì)越來(lái)越欣賞的畫(huà)家。德拉克洛瓦年輕時(shí)崇拜米開(kāi)朗基羅和拜倫時(shí)，并不理解 提香。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，提香感動(dòng)我們，并不是借助對(duì)題材的理解和表現(xiàn)深度，而是通過(guò)簡(jiǎn)單而不造作的畫(huà)面本身。提香將繪畫(huà)品質(zhì)本身推到了極致，他畫(huà)的就是畫(huà)，眼睛 觀看其畫(huà)面，為生命的火焰所激活，處處閃著生命和理性之光?！坝彤?huà)本身語(yǔ)言就是偉大的畫(huà)家的血肉身軀”。德拉克洛瓦在晚年從提香作品中悟到了這個(gè)真諦。

藝術(shù)不是觀念，觀念隱于藝術(shù)，藝術(shù)的觀念智性只有顯現(xiàn)于藝術(shù)表現(xiàn)自身。掌握藝術(shù)的本體語(yǔ)言，是藝術(shù)創(chuàng)造的前提與生命，提香的偉大及其對(duì)后世的啟示即在于此。