天才，在波德萊爾看來，“不過是有意重獲的童年”。法國巴黎馬蒙丹美術(shù)館正在舉辦展覽“兒童的藝術(shù)”，借由大量藝術(shù)作品，展現(xiàn)了整整一個世紀的法國畫家如何對這一論斷做出回應?！拔一怂哪陼r間學會如何像拉斐爾一樣畫畫，但我花了一輩子才學會如何像孩子一樣畫畫?！碑吋铀魅缡钦f。

皮埃爾·明雅爾（Pierre Mignard）筆下路易十四的7歲女兒的遺像（1682）；畢加索后立體主義的《畫畫的保羅》（1923），描繪了他2歲的兒子在畫畫；讓-弗朗索瓦·米勒筆下的小農(nóng)民正與自然和諧相處，當父親在田地里工作時，母親在家喂養(yǎng)著他們……凡藝術(shù)之中出現(xiàn)兒童形象，常?？偸窃噲D將那片刻的純真和快樂化作永恒的畫面。

然后，我們看到簡單化的現(xiàn)代形式，仿佛是通過兒童的新鮮視角觀看到的一樣，馬蒂斯相信藝術(shù)家“必須通過孩童的眼睛觀看生活”。一系列藝術(shù)家從這個角度進行了嘗試。也許你會在現(xiàn)場聽到這樣的評論，“我四歲的小孩也能畫。”

另一方面，這場展覽也仿佛是一場社會編年史的呈現(xiàn)，它回應了菲利浦·阿利埃斯（Philippe Ariès）在1960年的著作《兒童的世紀》，這位社會史學家提出“兒童”這個概念也是一種現(xiàn)代的社會建構(gòu)。

在中世紀，小孩幾乎一斷奶，就被當作“小大人”看待，他們混入成人中間，穿著與大人相仿的衣服，與其一起勞動、競爭、社交、玩耍。從中世紀末期以來，父母逐漸開始鼓勵小孩與成人分離，以兒童及對兒童的保護和教育為中心的新的家庭觀發(fā)展起來了。將童年時期視為一個最特殊的人生階段，這個觀念自此扎根于現(xiàn)代西方思想之中，并席卷了整個現(xiàn)代世界，成為無可動搖的價值觀。

夏爾丹畫作《兒童和陀螺》（L‘Enfant au toton，1738）描繪了穿著成人假發(fā)和長袍的蒼白男孩做夢般凝視著桌上的陀螺轉(zhuǎn)動，桌子上擺放著鵝毛筆和羊皮紙。在《球》（Le Ballon，1899）中，菲利克斯·瓦洛東（Félix Vallotton）描繪了公園之中無憂無慮的閑暇時刻，孩子戴著草帽，白色的罩衫被風鼓起，踏著黃色的靴子在公園里奔跑。這兩幅作品都以藝術(shù)之永恒記錄下一個稍縱即逝的童年時刻，然而隨著時代變遷，關(guān)于兒童的形象和期待也大不相同。

夏爾丹之后，1760年代，讓-雅克·盧梭的《社會契約論》反映了法國大革命之前的政治思想，但是他在當時社會中更具影響力的一本書，是關(guān)于兒童教育的專著《愛彌兒》，盧梭在文中提出要“以崇敬之心把握童年”。據(jù)說，盧梭將自己的孩子遺棄在醫(yī)院中，但他在書中宣揚了母乳喂養(yǎng)。在1796年弗朗索瓦-安德烈·文森特（Francois-André Vincent）的作品《博耶-芳弗雷蒂夫人和兒子》（Madame Boyer-Fonfrède et de son fils）中，我們看到了母性的光輝。

及至19世紀，兒童成為一個擁有特權(quán)的年紀。繪畫不僅反映了個人情感，也反映了文化觀念。17世紀的家庭肖像中，我們常?？吹胶⒆雍透改复┲愃频暮诎滓卵b，通常強調(diào)的是血緣和權(quán)力。到了19世紀，當家庭變得更小，兒童的權(quán)利似乎逐漸開始成為一個政治問題。

有趣的是，印象派藝術(shù)家——作為藝術(shù)中的激進分子——常常描繪的是資產(chǎn)階級的一派甜美生活畫面；以傳統(tǒng)方式作畫的人卻更有揭露社會現(xiàn)實的欲望。費爾南德·佩雷斯（Fernand Pelez）描繪了街頭瀕死的孩子；與之相對的，莫奈的《卡米爾和讓在花園》（Camille au jardin avec Jean et sa bonne）中，藝術(shù)家將他的妻子和兒子安置在色彩繽紛的自家花園之中，仿佛可以永遠忘卻人世的艱辛。莫奈熱愛描繪他的妻子，而畫中的卡米爾似乎總是愁眉不展。幾年之后，陷入經(jīng)濟危機的莫奈一家被迫離開了他們安穩(wěn)舒適的家園，卡米爾在32歲懷上第二個孩子的時候不幸去世。

1900年以來，在歐洲，嬰兒和產(chǎn)婦的死亡率大幅下降。與此同時，孩子在文化上也備受關(guān)注。威廉·華茲華斯的詩句寫道：“孩子是成人之父?！边@一理念源自浪漫主義，在精神分析領(lǐng)域得到了合理化的詮釋。而在藝術(shù)方面，現(xiàn)代主義對于原始本能的追求也激發(fā)人們對兒童創(chuàng)作的關(guān)注。

在《皮埃爾肖像》（Portrait de Pierre，1909）中，馬蒂斯以寥寥數(shù)筆描繪出他的兒子戴著橙色的錐形帽，身穿藍色條紋衫的形象。這幅像是兒童畫一般的作品，是20世紀的肖像畫杰作，同時也是一幕心理劇。兒子瞪著眼睛望向父親。有趣的是，馬蒂斯在不久前（1906-1907）同樣給自己畫過一幅類似的自畫像，同樣穿著條紋衫。

“我花了四年時間學會如何像拉斐爾一樣畫畫，但我花了一輩子才學會如何像孩子一樣畫畫?！碑吋铀髟?jīng)如是表示。《畫家和兒童》（Le Peintre et L‘Enfant）創(chuàng)作于1969年，當時，畢加索87歲。藝術(shù)家以孩童般拙稚的筆觸，畫下了一個小孩和一個老者，后者手持調(diào)色盤，前者同樣手握畫筆。他們就仿佛是畫家的雙重自畫像，展現(xiàn)了集兒童和藝術(shù)家于一身的創(chuàng)造力。