不要簡(jiǎn)單地用瘋狂來概括

也許，只有最新奇的鑰匙才能打開最堅(jiān)固的門。深入研究達(dá)利、研究20世紀(jì)初超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的深層追求之后，我們可以清晰地看到，解讀達(dá)利、理解達(dá)利的那些最不可思議的作品的鑰匙，正是我們?nèi)缃窈暗米铐?、用得最多的一個(gè)概念——?jiǎng)?chuàng)新思維。

當(dāng)前，“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”已經(jīng)成為中國發(fā)展的重要戰(zhàn)略。然而，怎樣才能創(chuàng)新？從哪里可以獲得創(chuàng)新的靈感呢？達(dá)利那些稀奇古怪的作品，給我們做了最直接的解答。

達(dá)利的作品中，最為我們熟悉的形象，可能就是柔軟彎曲的表、帶抽屜的女人、長(zhǎng)著蚊子一樣細(xì)長(zhǎng)腿的大象了。這些形象背離人們正常的思維邏輯，看上去十分瘋狂。然而，當(dāng)我們透過這個(gè)瘋狂的表象，看到的是想象——自由自在的想象。

達(dá)利告訴我們：當(dāng)兩個(gè)絲毫沒有關(guān)系的、不可能碰到一起、不應(yīng)該放在一起的東西碰到一起的時(shí)候，新的生命就可能誕生，新的事物就可能出現(xiàn)。在這里，達(dá) 利為我們尋求的創(chuàng)新思維，開辟了一條實(shí)實(shí)在在的思路——將兩個(gè)離得很遠(yuǎn)的事物放到一起，讓它們碰撞、交流、摩擦，新思想就會(huì)產(chǎn)生。

鐘表是金屬制造的，平整堅(jiān)硬是它的屬性，鐘表絕不可能柔軟，彎曲柔軟的表面指針是無法運(yùn)轉(zhuǎn)的。但是，達(dá)利偏偏在他的繪畫中，將表的外形賦予柔軟的特 征。于是，觀眾的思路立刻離開了生活，離開了生活中真實(shí)的鐘表。人們?cè)谶@里會(huì)想到時(shí)間，想到時(shí)間的變形，會(huì)思考當(dāng)時(shí)間的序列性被打破之后所能獲得的東 西……這時(shí)，一個(gè)比真實(shí)的鐘表更廣闊的時(shí)空展現(xiàn)在我們眼前，激蕩在我們的思維中，它讓我們?nèi)ハ?，讓我們走得更遠(yuǎn)。

大象是靠著四條粗壯的腿來支撐龐大軀體的，但達(dá)利畫中的大象長(zhǎng)著四條精細(xì)的蚊子般的長(zhǎng)腿。于是，觀眾又一次跳離現(xiàn)實(shí)、跳離大象，會(huì)想到重量、想到支 撐、想到懸浮、想到擺脫地心引力。不要急于下斷言，說這是妄想、是癡人說夢(mèng)。想想今天的磁懸浮列車、想想今天的航天技術(shù)，難道不就是某種意義上的“大象身 體蚊子腿”嗎？所以，不要簡(jiǎn)單地用瘋狂來概括達(dá)利，達(dá)利是一個(gè)真正帶領(lǐng)我們走進(jìn)創(chuàng)新思維的思想家。

達(dá)利將表的外形賦予柔軟的特征，人們?cè)谶@里會(huì)想到時(shí)間的變形，會(huì)思考當(dāng)時(shí)間的序列性被打破之后所能獲得的東西。

“奇想”中誕生新世界

想象，自由自在的想象，是發(fā)現(xiàn)和尋找新世界的動(dòng)力。超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人布勒東說：“只有想象才能告訴我們什么是能夠做的事情……克里斯托弗·哥倫布應(yīng) 該是帶著一船瘋子才發(fā)現(xiàn)了美洲大陸！”這是一個(gè)多么美妙的引申。哥倫布出發(fā)前沒有任何理性的證據(jù)證明有美洲大陸的存在，然而哥倫布相信自己的想象、相信自 己的猜測(cè)，并瘋狂、激情、沖動(dòng)地出發(fā)了，最后真的發(fā)現(xiàn)了新大陸，開創(chuàng)了新世界。

一個(gè)奇想、一個(gè)怪點(diǎn)子就可能撬動(dòng)地球，就可能改變世界。愛因斯坦的相對(duì)論是在他的奇想中誕生的，今天的互聯(lián)網(wǎng)也是在一個(gè)奇想、一個(gè)不合邏輯的想法中 開始的。一個(gè)迎來了核時(shí)代，一個(gè)開創(chuàng)了e時(shí)代。人類的明天在今天的想象中——未來就是現(xiàn)在。這就是創(chuàng)造的意義，就是創(chuàng)新思維的價(jià)值。

我們習(xí)慣于正常思維，習(xí)慣于邏輯推理結(jié)果，習(xí)慣于找出事物之間的聯(lián)系。從柏拉圖開始，人們開始相信理性、相信邏輯，經(jīng)由啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命，人們更 相信科學(xué)理性，卻忽略了想象和幻想。金·格蘭特在《超現(xiàn)實(shí)主義與視覺藝術(shù)》中說：“根據(jù)布勒東的揣測(cè)，人類因?yàn)樘胫髟资澜?，太注重?shí)際功用，所以他們忽 視了想象和幻想，建立了規(guī)范人類經(jīng)驗(yàn)的邏輯系統(tǒng)；如果反對(duì)理性和擺脫實(shí)際功用的限制，贊成想象，重塑世界是完全有可能的?！笨隙ň褡杂桑麄€(gè)世界將因想 象或幻想而改變。

最早的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)從文學(xué)開始，追求文學(xué)的詩意表達(dá)，走向自由的詩意創(chuàng)造。然而，要排除理性的控制是十分困難的。為此，超現(xiàn)實(shí)主義者使用快速說話 和寫作的方法，寫作時(shí)不預(yù)設(shè)主題、不預(yù)設(shè)目標(biāo)，快速說話、快速寫作、快速記錄，讓人來不及思考，讓詞匯自由涌現(xiàn)、自由流動(dòng)、自由結(jié)合和碰撞。

超現(xiàn)實(shí)主義者還發(fā)明過一種叫“絕妙的僵尸”的集體游戲，嘗試創(chuàng)設(shè)新思路的途徑：5個(gè)人圍坐一起，每人在一張小紙上寫下自己想到的一個(gè)詞，疊合后依次 傳遞，然后依次展開，于是得到了依次排列的五個(gè)詞：僵尸、絕妙的、喝、酒、新的。這5個(gè)詞連成的句子根本就看不懂，莫名其妙、答非所問、毫無邏輯。它打破 了前因后果的聯(lián)系，使對(duì)話處在一種混亂的邏輯狀態(tài)，卻產(chǎn)生一些我們?cè)静豢赡芟氲降?、根本就不可能去思考或體會(huì)的奇特、特殊美妙的感覺。也許荒誕不經(jīng)、不 可思議，卻極可能是一種探索人與人、人與世界關(guān)系的特殊方法。

舉個(gè)例子，“刀山火海”這個(gè)詞中，刀和山、火和海原本相去甚遠(yuǎn)、毫無關(guān)聯(lián)，然而“刀山”“火?！狈旁谝黄鸾o人的感受是如此真切。我們總是習(xí)慣于得到明確的答案，超現(xiàn)實(shí)主義給我們的卻是啟示，一種我們從前沒有想到過的嶄新啟示。

達(dá)利在他的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作早期，創(chuàng)造了雙重形象的一系列作品，將兩個(gè)或者更多的毫無關(guān)聯(lián)的東西并置陳列在一起，產(chǎn)生一種怪異而夢(mèng)幻的事物。1930 年創(chuàng)作的油畫《隱身睡女人、馬、獅子》將一個(gè)女人的形象和一匹馬的形象重疊在一起，女人的腿即馬的后腿，女人的胸脯變幻成馬的前腿，而馬的頭又從女人的頭 部伸展出來。當(dāng)你在凝視這個(gè)怪物時(shí)，畫面中似乎又會(huì)幻化出獅子的形象，然后又會(huì)有第四個(gè)、第五個(gè)形象出現(xiàn)。一個(gè)形象向另一個(gè)形象變形，而每個(gè)形象又是如此 真實(shí)。這樣的畫面和事物遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離自然，奇幻而詩意，引領(lǐng)著我們游移、轉(zhuǎn)換，不知不覺地夢(mèng)幻出一個(gè)嶄新的世界。

當(dāng)讀者在欣賞達(dá)利最具代表性的雙重形象作品《有一個(gè)正在消失的伏爾泰像的奴隸市場(chǎng)》時(shí)，能在畫面中看出什么來呢？?jī)蓚€(gè)女奴幻化成伏爾泰，兩種毫不相 干的形象隱隱地融匯在一起。一種新穎而奇特的意象，一種復(fù)雜的、多意性的、非理性的語言要素吸引著人去破解謎一般的奧秘，去喚醒每一個(gè)人的心靈、記憶和獨(dú) 特感，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)全新的被壓抑而忽視的新世界。

將兩個(gè)離得很遠(yuǎn)的事物放一起，讓它們碰撞、交流，新思想就會(huì)產(chǎn)生

釋放潛意識(shí)的潘多拉魔盒

達(dá)利之所以能夠成為超現(xiàn)實(shí)主義最重要的代表人物，成為現(xiàn)代主義最有影響的藝術(shù)家，還在于他為現(xiàn)代人提供了一個(gè)最具啟發(fā)意義、最能激發(fā)創(chuàng)造力、最能打開人們想象之門的工具。

超現(xiàn)實(shí)主義的作家和藝術(shù)家在20世紀(jì)20年代從事了十多年的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，尋求創(chuàng)造力的開發(fā)，但仍然只是停留在一般的呼吁上。只有達(dá)利提出了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的方法和途徑——釋放和捕捉幻覺與夢(mèng)境、尋找和探索精神病人的思維和意識(shí)，用“瘋狂”和譫妄釋放創(chuàng)造力。

弗洛伊德認(rèn)為，人的意識(shí)分為三個(gè)層面：意識(shí)、前意識(shí)、潛意識(shí)。潛意識(shí)深深地埋藏在人的心靈底層，我們平時(shí)看不見摸不到，也無法被控制。只有當(dāng)人的意 識(shí)失去控制時(shí)，比如夢(mèng)境，比如神經(jīng)病發(fā)作時(shí)，潛意識(shí)才會(huì)顯現(xiàn)出來，才有可能支配和控制人的行動(dòng)。潛意識(shí)遠(yuǎn)離人的意識(shí)，因此它是非理性的、是錯(cuò)亂的、是反邏 輯的、是不可思議的。長(zhǎng)期以來，潛意識(shí)被排斥和否定，人們認(rèn)為它是錯(cuò)誤的、不正確的、陰暗的，它不能獲得正常的認(rèn)可，沒有正常的地位和身份。

達(dá)利的瘋狂就在于他打開了潛意識(shí)這個(gè)潘多拉魔盒，并授予它合法的地位和身份。超現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為，潛意識(shí)是一個(gè)蘊(yùn)涵著人的豐富想象能量的領(lǐng)域，應(yīng)該建立 起對(duì)夢(mèng)幻的信賴，用純心理自動(dòng)主義表達(dá)思想的真正活動(dòng)，受思想的支配但又不受理智的控制，超越一切美學(xué)或道德的成見。達(dá)利的創(chuàng)作就是這樣蓄意營造了一種偏 執(zhí)狀態(tài)，它是關(guān)注本能的，是對(duì)精神錯(cuò)亂現(xiàn)象的聯(lián)想和解釋。他在自己創(chuàng)作涉及的一切藝術(shù)領(lǐng)域，表現(xiàn)夢(mèng)幻，表現(xiàn)譫妄的囈語，展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)迷幻的、錯(cuò)亂的精神病 人的世界。

然而，不同凡響的是，達(dá)利的這種瘋狂的、精神失常的創(chuàng)作恰恰是忠實(shí)運(yùn)用了古典寫實(shí)的手法。無論繪畫還是雕塑，有人物有形象，寫實(shí)真切，有完整的畫 面，有完整的故事和事件，但它們完全沒有邏輯，混亂而錯(cuò)愕。他將幻覺經(jīng)驗(yàn)、虛構(gòu)的記憶、偏執(zhí)的極端不正常的臨床描繪來構(gòu)建他的作品。這概括為一句話，達(dá)利 的畫是真實(shí)的、完全寫實(shí)，畫什么像什么，但是，畫中的邏輯是完全錯(cuò)誤的，不可理解的。

他早期的油畫《愿望的艙室》描繪海灘上一系列卵石，當(dāng)你眼睛盯著看時(shí)，這些巖石會(huì)慢慢地幻化出復(fù)雜的聯(lián)想形象：云朵、駱駝、鷹、鐵砧、僧侶、女人、 獅子……達(dá)利反復(fù)提到，這就是偏執(zhí)變型的原則?！秵l(fā)性的愉悅》一畫中遠(yuǎn)處的地平線、建筑、卵石、女人和獅子等眾多形象，構(gòu)成畫中套畫、畫里畫外的諸多層 次和形象，畫中隱現(xiàn)的事物的陰影顯現(xiàn)復(fù)雜的空間關(guān)系、多義的事物和事件，構(gòu)成蒙太奇似的幻境。

模糊的感覺激發(fā)創(chuàng)造力

達(dá)利用自己獨(dú)特的藝術(shù)進(jìn)行創(chuàng)作，并漸次進(jìn)入自己的內(nèi)心世界。他總是用第一個(gè)來到他心目中的形象開始繪畫，然后從一個(gè)形象幻化到第二個(gè)形象，從一個(gè)聯(lián) 想接續(xù)到下一個(gè)聯(lián)想，就像一個(gè)精神病人和妄想狂，用自己的眼睛死死地盯著畫面，“力圖看見什么，就像一個(gè)儀器”。這是一種非理性的自發(fā)性的方法。

在1938年創(chuàng)作的《無盡的迷》中，畫面可以分解出6個(gè)不同的形象：一個(gè)斜倚著的哲學(xué)家、一艘船、一個(gè)修船女人的背影、一個(gè)希臘神話中的獨(dú)眼巨人、 一個(gè)患病小孩的臉及桌子上的一把曼陀林、一個(gè)裝梨的果盤、兩個(gè)無花果……一重又一重的形象，交錯(cuò)重疊地構(gòu)成一個(gè)似真似幻的夢(mèng)境。《怪物的發(fā)明》《非洲印 象》和《在海灘上的有臉的幽靈和果盤》都是這樣的作品。

1938年完成的《大偏執(zhí)狂和西班牙》鮮明而成熟地營造了夢(mèng)的境界。前景中的柜子和抽屜、遠(yuǎn)景中的砂石地面和風(fēng)景幻化出倚在柜子上的女人的臉和軀 干、紅嘴唇、憂郁的眼睛，還有一個(gè)坐在馬背上的男人和紅披風(fēng)，這些來自于達(dá)·芬奇作品中形象的組合，既有歷史年代的隱喻，又形成了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的象征。

達(dá)利曾經(jīng)說過：“我自己繪畫時(shí)不理解繪畫的意義這個(gè)事實(shí)，并不意味著這些繪畫毫無意義。相反，這些繪畫的意義如此深?yuàn)W、復(fù)雜、連貫和無意識(shí)，以致逃 避了簡(jiǎn)單的邏輯直覺分析法?！痹谶@里，我們有沒有反思和質(zhì)疑過自己的認(rèn)知習(xí)慣呢？我們總是局限和依賴于直接的、理性的、簡(jiǎn)單的邏輯分析法，而錯(cuò)過了更多的 非理性的感悟和體驗(yàn)。我們總是期望得到清晰的答案，可為什么不能讓一種模糊的感覺激發(fā)我們的感性和創(chuàng)造力呢？

認(rèn)真地反思這一點(diǎn)，也許就能讀懂更多難解的現(xiàn)代藝術(shù)作品?，F(xiàn)代藝術(shù)作品并不期望一個(gè)明確的主題，藝術(shù)作品是一個(gè)有生命的存在，它可以離開作者、在讀者的觀賞中延伸和擴(kuò)展。

達(dá)利用最真實(shí)的繪畫手法描繪非理性的夢(mèng)境，為我們展現(xiàn)和揭示未知。然而，達(dá)利給我們的啟示是永恒的，克服科學(xué)、理性、邏輯對(duì)人類的束縛，發(fā)揮無窮無盡、自由自在的想象，創(chuàng)造力便釋放出來，明天和真正的現(xiàn)實(shí)就在人的理性和非理性的契合中展現(xiàn)出來。

或許，我們真的需要重新審視理性和非理性的關(guān)系和價(jià)值。