編者按

“整歸鞭行不盡天山萬里，見黃沙與邊草一樣凄迷……”京劇《文姬歸漢》中的唱詞凄愴哀婉，仿佛是喜歡程派藝術(shù)的人們此刻心情的寫照。這個春天有些傷感，李世濟(jì)先生的遠(yuǎn)去，使當(dāng)代京劇藝術(shù)的舞臺又失棟梁。李世濟(jì)先生為第五至九屆全國政協(xié)委員，第十至十二屆全國政協(xié)常委，她是京劇藝術(shù)的素心人，又是政協(xié)工作的熱心人?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，相信她的精神將繼續(xù)感染京劇藝術(shù)的后來者。本期人物版約請多位文藝界全國政協(xié)委員及戲曲名家口述、撰文，講述李世濟(jì)先生的藝術(shù)成就以及他們與李世濟(jì)先生的交往，以寄哀思。

李世濟(jì)

2013年全國政協(xié)十二屆一次會議小組討論，我提前半小時進(jìn)入會場，看到有一位委員早就坐在自己的座位上了。這是一位老人，她正舉著一只放大鏡，十分專注又十分吃力地看桌上的文件。我掃了一眼她面前的桌牌，眼前一亮，竟然是我一向敬仰的李世濟(jì)先生！

我輕輕打了一聲招呼，李先生起身回應(yīng)，又讓我?guī)退嬲J(rèn)文件上的幾行字。她說：“我的眼睛不行了?！?/p>

很早就喜歡聽李世濟(jì)先生的程派京劇，她的唱腔委婉，珠圓玉潤，韻味醇厚，字字入耳入心，一聲“春秋亭外”，傾倒多少國人。眼前這位身態(tài)龍鐘、視力幾近為零的老人，雖然很難與那優(yōu)美的唱腔聯(lián)系到一起，但立刻會讓人肅然起敬。

這之后我發(fā)現(xiàn)，幾乎每天的小組討論，李世濟(jì)先生總是到場最早。更多的時候，都會看見她舉著放大鏡在看東西。偶有工作人員和場內(nèi)記者拿了會議紀(jì)念信封來請她簽名，她才放下放大鏡，伏身書寫。我見她寫字差不多是在“盲寫”，字體卻十分蒼勁有力。

李世濟(jì)先生連續(xù)當(dāng)過八屆全國政協(xié)委員，有差不多40年連任政協(xié)委員的經(jīng)歷，是全國政協(xié)委員中資格最老的一位。這次我注意到，她開會時隨身帶的放大鏡不是一只，而是兩只。除了兩只放大鏡之外，還備有兩副眼鏡，看字號不同的文件和材料，用度數(shù)不同的眼鏡和放大鏡。她幾乎是把眼鏡片緊緊貼在放大鏡片上，仿佛不是在閱讀，而是一字一字，艱難無比地從紙上把那些文字摳下來。那場景，看了讓人心里熱流涌動。她是一個認(rèn)真的人，每次發(fā)言，都能引起大家的強(qiáng)烈共鳴。

李世濟(jì)先生是海內(nèi)聞名的京劇表演藝術(shù)家，被稱為程派藝術(shù)翹楚。12歲師從藝術(shù)大師程硯秋，她的程派藝術(shù)獲得了“小程硯秋”的美稱，是一位繼承程派藝術(shù)又有所革新創(chuàng)造的藝術(shù)家。其擅演劇目《文姬歸漢》、《祝英臺抗婚》、《鎖麟囊》、《梅妃》、《十三兩》等，廣為全國觀眾喜愛，是一位泰斗級的京劇藝術(shù)大師。

互相熟悉了，會議間隙，我就和李老聊一會，也只能是在這個時候才能聊一會。一旦會議結(jié)束，她就得急匆匆趕路回家。

本來會議是安排妥當(dāng)了每一位在京委員的住宿的，李先生這樣的身體狀況，為什么天天還要趕回家去住宿？辛苦不說，也太不方便了。

原因只有一個：她的獨(dú)子十幾年前去世，留下兩個孫女需要她一手照料。她要給兩個孫女做飯、洗衣，關(guān)照她們的飲食起居和學(xué)習(xí)。李世濟(jì)先生40多歲才有了自己唯一的兒子，2001年，這唯一的愛子不幸在一場車禍中罹難，時年27歲，拋下兩個女兒，一個剛3歲，另一個才過滿月。這兩個孫女是她一手帶大的，兒子去世后，老伴唐在炘先生受不住老年喪子的打擊，從此一病不起。臥病的老伴、幼小的孫女全賴她一人照料。4年后老伴去世，李世濟(jì)先生承受著巨大的痛苦，一天天、一年年，把兩個孫女撫養(yǎng)到上了中學(xué)。

先生說，為了這兩個孫女，她更多的時間不能出家門，有來找她學(xué)戲的外地學(xué)生，就住在家里。

看到已是年近八旬高齡、身患嚴(yán)重糖尿病等多種疾病的老人，病骨支離，每天在家與駐地、會場間往來奔波，大家無不為之動容。李世濟(jì)先生在10天會期內(nèi)從沒一次遲到過，不論是大會還是小組討論，她總是早早就坐在會場上，那兩只放大鏡就放在手邊。

跟李世濟(jì)先生聊天，聊的全是京劇藝術(shù)的發(fā)展問題。談到京劇的傳承，人才的培養(yǎng)，她的憂慮尤深。她說，她復(fù)出之后的第一場演出，往臺下看了一眼，這種憂慮的種子就深深埋下了——臺下的觀眾，清一色全是上了年紀(jì)的老年人。

她說：京劇的觀眾少了，京劇人才的培養(yǎng)也成了迫在眉睫的大問題。如今學(xué)戲的年輕人，很少有人能吃得下老一輩人學(xué)戲所吃的苦。當(dāng)年我學(xué)戲，不只跟程先生學(xué)，還跟梅蘭芳、王幼卿等好幾位名師學(xué)，旦角、武戲、昆曲都是必修課目，每天早上四點(diǎn)起來練功，一直練到晚上十一、二點(diǎn)鐘。躺在床上頭昏腦漲，還要把所學(xué)的東西在腦子里過上一遍“電影”才能睡。早起喊嗓子，怕影響了鄰居，就對著壇子喊。那時練功下的是真氣力，練習(xí)走臺詞步，頭上頂紙片、頂書本，直到頂水碗，一個星期下來就走破一雙鞋子。練習(xí)念白時，在墻上貼一張白紙，對著那張紙念臺詞，靠嘴上的勁，把唾沫星子噴濕了那張白紙，才能停下來。

我知道先生唱戲是“童子功”，5歲登臺演出《女起解》，12歲得程硯秋先生賞識，收為義女，但程先生并不忍心干女兒從事這個行當(dāng)。所以每當(dāng)李世濟(jì)先生提出拜師時總是被拒絕。在去莫斯科參加世界青年聯(lián)歡節(jié)時，臨行前，周恩來總理知道了李世濟(jì)先生的這個愿望，承諾活動結(jié)束后親自主持她和程先生的拜師禮。沒想到從蘇聯(lián)回來又有一連串新的演出任務(wù)，這期間，程硯秋先生病逝，拜師夙愿終成永遠(yuǎn)的遺憾。

李世濟(jì)先生對程派藝術(shù)的熱愛深入骨髓。她本來是學(xué)醫(yī)的，1952年毅然從上海第二醫(yī)科大學(xué)肄業(yè)，到北京自己組織戲班，與從圣約翰大學(xué)畢業(yè)的丈夫唐在炘先生一起，義無反顧地走上了京劇藝術(shù)道路。

李先生對待自己的學(xué)生嚴(yán)、細(xì)而又有母愛般的關(guān)切。我的師兄、著名琴師邊發(fā)京是唐在炘先生的弟子，稱李先生為“師娘”，他曾深情地對我談起過李世濟(jì)先生的幾件事：1985年，他拜唐在炘先生為師，要籌備一場隆重的拜師禮，辦一席像樣的宴席，已經(jīng)訂好了酒店和接送先生的小轎車。李世濟(jì)先生知道了，對邊發(fā)京說：“拜師宴不能搞，你收入也不多，你的心情老師能理解，不能給你增加經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)?！蹦菆霭輲煻Y只給師傅磕了個頭，沒花一分錢。

2012年8月的一天，邊發(fā)京從石家莊到北京，去看望李世濟(jì)先生，因為路上堵車，到京時天色已晚，怕給老人家添麻煩，從外邊吃了飯才去老師家，讓他沒想到的是，李世濟(jì)先生在輪椅上從下午兩點(diǎn)半一直等到八點(diǎn)。邊發(fā)京愧炙不已，老人家卻十分高興，問這問那，毫無倦意，一直聊到晚上10點(diǎn)多鐘，邊發(fā)京起身告辭，老人家又說：“再坐一會，我不累。一會李佩紅來拿車鑰匙，你們師兄妹正好認(rèn)識認(rèn)識?！?/p>

2013年10月，李世濟(jì)先生應(yīng)邀到石家莊參加紀(jì)念奚嘯伯先生誕辰的慶典，活動結(jié)束，已是夜里10點(diǎn)多了。為了照顧第二天還要上學(xué)的孫女，老人執(zhí)意要連夜趕回家中。邊發(fā)京護(hù)送師娘回京，一路上，李世濟(jì)先生不知疲倦，把唐在炘先生創(chuàng)作、由她首唱的毛澤東詞《蝶戀花·答李淑一》從頭到尾，把尺寸、板眼、味道、勁頭說了個透，在車上給學(xué)生認(rèn)認(rèn)真真上了一課。

幾次談到這些，邊發(fā)京都是滿眼淚花。

2016年3月全國政協(xié)第十二屆四次會議舉行時，卻沒有看到李世濟(jì)先生的身影，問小組工作人員，才知先生因身體原因請了病假。聽朋友講，先生已告病危，心中十分擔(dān)憂，默默祈禱她老人家能夠闖過這一關(guān)。會議結(jié)束不過一個多月，突然接到開會時還能談笑自如的梅葆玖先生辭世的消息，心中十分悲痛。梅先生也和我同在一個界別小組，這次會上，他在小組發(fā)言中，充滿憂慮地談了京劇人才的匱乏和京劇教育的失范等問題，其情殷殷，其意拳拳。沒想到的是，還沒從梅先生逝世的陰影中走出，又傳來李世濟(jì)先生的噩耗。蒼天何等無情，兩位京劇藝術(shù)巨擘，相隔半月，竟先后成了古人。

春秋亭外憶音容，先生風(fēng)范，已成永久記憶。砥礪我輩后學(xué)，在他們走過的藝術(shù)之路上，堅實地踩下自己的每一個腳印。

（作者系全國政協(xié)委員、著名影視編劇）