《萬(wàn)象》雜志曾培育出張愛(ài)玲、傅雷、鄭逸梅等許多文化名人。

1943年7月，著名進(jìn)步作家柯靈接編《萬(wàn)象》雜志。然而，淪陷時(shí)期的孤島上海，文化產(chǎn)業(yè)受到嚴(yán)重破壞，期刊開始凋零?！度f(wàn)象》雜志的編輯們想在來(lái)稿中找到更多更好的長(zhǎng)篇小說(shuō)已不可能，同時(shí)，雜志的作者群也發(fā)生了變化。

一天，柯靈正為9月號(hào)雜志組稿，收到一篇《盜馬賊》。作者沈寂是一位新人，小說(shuō)一開始就有懸念，讓讀者掛心，結(jié)尾非常出人意料。以前，柯靈編發(fā)的大多是知名作家的作品，這一次，他在“編者的話”中介紹說(shuō)：“沈寂是個(gè)新作家。他的作品有一種清新的風(fēng)格，希望大家多關(guān)注他?！?/p>

據(jù)《沈寂口述歷史》（上海書店出版社2015年10月第1版）記載，沈寂當(dāng)年將《盜馬賊》寄給《萬(wàn)象》后，一個(gè)星期就收到了柯靈的來(lái)信，在信中，柯靈鼓勵(lì)沈寂多做一些敘述方法的實(shí)驗(yàn)，并讓沈寂再寫一篇小說(shuō)寄給他。

沈寂試驗(yàn)了很多講述方法，先后寫了短篇小說(shuō)《被玩弄的報(bào)復(fù)》和《大草澤的獷悍》，這兩篇分別發(fā)表在《萬(wàn)象》雜志1943年10月號(hào)、12月號(hào)上。雖然還不純熟，但是大膽、有活力的創(chuàng)作因子已經(jīng)進(jìn)入了作品的血液。

柯靈鼓勵(lì)沈寂這么做，也是倡導(dǎo)探索，使講故事的方式真正獲得自由。后來(lái)，柯靈在和沈寂談到小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)就是技巧，技巧就是藝術(shù)，沒(méi)技巧的文學(xué)是不行的，一定要有技巧?！?span style="line-height: 22.4px;">文/段慧群