陳漱渝著《魯迅傳》及插圖

第九、十屆全國政協(xié)委員、魯迅研究專家陳漱渝先生用了3年時(shí)間，完成了一部25萬字的《搏擊暗夜——魯迅傳》，并于近日在作家出版社出版。

陳漱渝先生在此書的后記中，例舉了曾為魯迅先生作傳的幾個(gè)人，和他們寫作《魯迅傳》的經(jīng)過。

在陳漱渝看來，每人心中都有一個(gè)排他性的魯迅，各家所著《魯迅傳》可以互補(bǔ)，哪部《魯迅傳》最具影響力，只待讀者和時(shí)間的評判。

許廣平的回憶錄

何時(shí)正式提出為魯迅立傳的問題？

大約是在1936年5月5日。當(dāng)天未名社李霽野先生致函魯迅，建議魯迅寫一部自傳或協(xié)助許廣平寫一部魯迅傳。魯迅在5月8日的復(fù)信中說：“我是不寫自傳也不熱心于別人給我作傳的，因?yàn)橐簧椒玻仁惯@樣的也可做傳，那么，中國一下子可以有四萬萬部傳記，真將塞破圖書館。我有許多小小的想頭和言語，時(shí)時(shí)隨風(fēng)而逝，固然似乎可惜，但其實(shí)，亦不過小事情而已?！弊掷镄虚g流露的是魯迅的謙遜。因?yàn)榇藭r(shí)的魯迅譽(yù)滿文壇，業(yè)績已超凡，決不會(huì)淹沒在四億中國人當(dāng)中。

許廣平倒是很重視李霽野的意見，所以從當(dāng)天起就開始把魯迅的“小小的想頭和言語”記錄下來，但只堅(jiān)持了3天，因?yàn)轸斞钢夭?，只好擱置。直到魯迅去世之后，才將這三天的筆錄整理出來，以《片段的記錄》為題，發(fā)表于1936年11月5日出版的《中流》第1卷第5期。后來，許廣平并沒有寫成《魯迅傳》，只是給我們留下了三部回憶錄：《欣慰的紀(jì)念》《關(guān)于魯迅的生活》《魯迅回憶錄》，以及其它一些零星文字。

許廣平是國文系畢業(yè)，既是作家又是魯迅夫人，在一般人眼中是撰寫《魯迅傳》的最佳人選。但其實(shí)未必。好比是記者跟采訪對象初次見面，也許就能寫出一篇出色的印象記，而相濡以沫多年的愛人，也許會(huì)因?yàn)楸舜酥g了解太多、了解太深，下筆時(shí)反倒頗多躊躇。因此，即使對于許廣平的回憶錄，也有一些研究者質(zhì)疑正誤。

林辰為魯迅作傳

據(jù)許廣平說，國內(nèi)作家寫的第一部魯迅傳，是1947年出版的王士菁著《魯迅傳》。這本傳記1959年修訂再版，1981年重印，且僅1981年版就發(fā)行了兩萬冊，可見印數(shù)相當(dāng)可觀。許廣平認(rèn)為這本傳記比較客觀，能把中國近現(xiàn)代的重要事件跟魯迅生平有機(jī)聯(lián)系在一起，只是引證魯迅原著過多。

然而，香港曹聚仁先生卻認(rèn)為王士菁的《魯迅傳》“不成東西”，所以他奮筆寫了一部《魯迅評傳》，自認(rèn)為主要特色是反對神化魯迅，把魯迅還原為一個(gè)“人之子”。但是這種看法在“文革”期間被視為對魯迅的歪曲和誣蔑，所以曹著《魯迅評傳》直到“文革”結(jié)束后，才由上海東方出版中心公開出版。

其實(shí)在曹聚仁看來，《魯迅事跡考》的作者林辰才是撰寫《魯迅傳》的最佳人選。林辰學(xué)識(shí)淵深、博聞強(qiáng)記，治學(xué)細(xì)密謹(jǐn)嚴(yán)，尤其長于考證。他的《魯迅事跡考》就是構(gòu)建魯迅傳記的優(yōu)質(zhì)建材。林辰也的確著手撰寫《魯迅傳》，但只寫了八章，從魯迅出生至離開廣州赴上海為止。

林先生寫作《魯迅傳》是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他輾轉(zhuǎn)流離，心境蕪雜，資料匱乏，就連《魯迅日記》這樣的必讀書都搜尋不得。他只好從魯迅著作中鉤稽史料，搜集排比，但得出的考證結(jié)果幾乎無懈可擊。建國之后，林辰先生傾全力從事《魯迅全集》的編注工作，無暇旁騖，加上政治風(fēng)云多變幻，撰寫《魯迅傳》更成為了一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)工程。所以林辰先生壯志未酬，只留下了半部《魯迅傳》讓讀者景仰而又抱憾。

馮雪峰作《回憶魯迅》

把林辰先生從貴州高校調(diào)到北京從事《魯迅全集》編注工作的是馮雪峰。早在1942年，蘇聯(lián)塔斯社分社社長羅果夫就研究魯迅文學(xué)遺產(chǎn)問題書面采訪許廣平，詢問：“在現(xiàn)代中國作家中，誰是被認(rèn)為先生文學(xué)遺產(chǎn)及其手稿最優(yōu)秀的通人？”許廣平回答：“自到上海以后（1927年至1936年）的十年間，以馮雪峰比較可以算是他的通人?！保?945年9月29日上?！吨軋?bào)》）

誰都知道，如果撰寫《魯迅傳》，最難把握的就是上海時(shí)期，因?yàn)檎吻閯輳?fù)雜多變，各類矛盾縱橫交織。遺憾的是，馮雪峰只為我們留下了一部《回憶魯迅》，從1929年寫到1936年，概述魯迅“從封建社會(huì)的‘叛臣逆子’到無產(chǎn)階級的堅(jiān)決戰(zhàn)士”的生命歷程。

書中雖不乏珍貴的第一手資料，但由于寫作環(huán)境的局限，也有吞吞吐吐，遮遮掩掩之處。比如書中提到1936年他從陜北到上海時(shí)，魯迅跟他見面的第一句話是：“這兩年來的事情，慢慢告訴你罷?！边@就與事實(shí)不符。

馮雪峰也并非沒有撰寫《魯迅傳》的想法。在馮雪峰的遺物中，有一份《魯迅傳》的遺稿，從童年寫到五四運(yùn)動(dòng)，只有24500字，寫作時(shí)間不明。

唐弢的《魯迅傳》

粉碎“四人幫”之后，出版界面臨的第一位大事就是重新編注《魯迅全集》，出版魯迅手稿。撰寫一部具有權(quán)威性的《魯迅傳》也擺上了議事日程，并作為新成立的魯迅研究室的一項(xiàng)任務(wù)。然而《魯迅傳》跟《魯迅年譜》不同，不宜集體寫作，于是人們把期待的目光投向了魯迅研究室的一位顧問。他就是中國社科院文學(xué)研究所的研究員唐弢。

人們期待唐弢寫出一部高水平的魯迅傳，因?yàn)樗且晃煌ú牛杭葘χ袊膶W(xué)有精湛的研究，又有豐富的外國文學(xué)知識(shí)；既有很高的理論水平，又寫得一手漂亮的散文。更為難得的還有兩點(diǎn)：第一，他是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的親炙過魯迅教導(dǎo)的同時(shí)代人之一；第二，他是收藏中國現(xiàn)代文學(xué)書刊最豐的藏書家?？梢哉f，凡撰寫魯迅傳記的必備條件唐先生全都具備。

唐弢也確實(shí)有撰寫大型《魯迅傳》的志愿。他向中國社科院申報(bào)了這一項(xiàng)目，得到了支持，社科院還一度為他配備了助手。結(jié)果他的《魯迅傳——一個(gè)偉大的悲劇的靈魂》僅寫到了第二編第十一章，即從魯迅出生寫到杭州執(zhí)教時(shí)期，就赍志而歿。

應(yīng)約撰寫《魯迅傳》

據(jù)研究魯迅傳記的學(xué)者說，迄今為止，國內(nèi)學(xué)者撰寫的魯迅傳（包括畫傳、合傳等），共有40余部，加上外國研究者撰寫的魯迅傳記，大約有50部。說老實(shí)話，這些魯迅傳我一部也沒有細(xì)讀，這樣做絲毫不含有“文人相輕”的意思，只是為了保持自己研究的獨(dú)立性。有關(guān)魯迅生平的史料考證文章我倒是讀了不少，從中獲益良多。

我自己撰寫魯迅傳的最初實(shí)踐是1981年應(yīng)《中國青年報(bào)》之約，為該刊趕寫一組連載的文章，以紀(jì)念魯迅誕生100周年。這就是后來結(jié)集出版的《民族魂———魯迅傳》。

這個(gè)任務(wù)接受得突然，寫作時(shí)間是當(dāng)年7、8兩個(gè)月的工作之余，時(shí)間倉促帶來的種種不足在所難免。但出乎意外的是，這本書卻受到了讀者的歡迎，30年來一版再版，連書名都被不同出版社改動(dòng)了四次。這就是普及性讀物的效應(yīng)。

2012年3月16日，我在《文藝報(bào)》上看到消息，說是中國作協(xié)啟動(dòng)了創(chuàng)作出版《中國歷史文化名人傳》大型叢書的工程，于是毛遂自薦報(bào)了一本《魯迅傳》，目的是給自己留下一部能夠較長遠(yuǎn)留存的著作，以彌補(bǔ)30年前撰寫《民族魂》留下的種種遺憾。兩個(gè)月后，我交出了一份創(chuàng)作提綱，獲得通過，于是這項(xiàng)創(chuàng)作活動(dòng)就擺上了我退休之后的工作日程。

我想把《魯迅傳》寫成一部能夠取信于讀者而又能讓他們看得明白的書。因此，我最高的學(xué)術(shù)追求就是“真實(shí)”二字，即展現(xiàn)一個(gè)在中國近現(xiàn)代文壇曾經(jīng)存活過的文豪魯迅。這部25萬字的《魯迅傳》我斷斷續(xù)續(xù)寫了3年，直到2015年金秋才完成初稿。

誰是撰寫《魯迅傳》的合適人選

魯迅，凡中學(xué)生乃至小學(xué)生都知道的一個(gè)名字，多少讀過他的幾篇文章，因此人人都有發(fā)言權(quán)，人人心目之中都有一個(gè)具有排他性的魯迅。更何況魯迅文本的內(nèi)涵的確具有多重性和模糊性，提供了一個(gè)可以從不同角度進(jìn)行探索的開放性空間；魯迅的精神世界又是一個(gè)由多種因子構(gòu)建的生命整體，其中有絕望和希望、陰暗與光明的交織，也有求索和彷徨、退避與挑爭的撕扭。取舍抑揚(yáng)稍有不當(dāng)，即可能偏離魯迅的“本色”“本相”。

那么，誰是撰寫《魯迅傳》的合適人選呢？據(jù)傳記學(xué)理論，傳記作者應(yīng)該具備德、才、學(xué)、識(shí)四個(gè)條件，這是不錯(cuò)的。但魯迅也說過：“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限?！保ā丁此枷搿ど剿と宋铩殿}記》）所以我的結(jié)論是：傳記作者各有優(yōu)長，不同的《魯迅傳》可以互補(bǔ)。至于哪一本最具影響力，那權(quán)威的評論者是讀者和時(shí)間。

文/第九、十屆全國政協(xié)委員 陳漱渝（本文為《搏擊暗夜——魯迅傳》的后記節(jié)選）