古根海姆家族曾經(jīng)是美國第二大富有家族，但佩吉·古根海姆（1898—1979）的父親本杰明·古根海姆是一個花花公子，1912年隨泰坦尼克號葬身海底，但死的也高貴，為了讓情人活下來。佩吉·古根海姆因此得到一份50萬美元的遺產(chǎn)，1920年，年僅22歲的她來到歐洲學(xué)習(xí)藝術(shù)。

當(dāng)時歐洲的生活充滿了動蕩、苦難、浪漫與激情，佩吉在思想、感情、肉體和精神等多方面與藝術(shù)及藝術(shù)家發(fā)生了深刻的關(guān)系。她不僅與各種藝術(shù)家發(fā)生情感、肉體的關(guān)系，也欣賞他們的藝術(shù)，進(jìn)而理解自己及整個時代！與其說她是當(dāng)代抽象藝術(shù)的伯樂，不如說她本身就是“抽象藝術(shù)”的結(jié)晶，二戰(zhàn)后人們精神的體現(xiàn)：無法表達(dá)的復(fù)雜的激情、夢想與苦難。

這位具有猶太血統(tǒng)的收藏天才，不僅請杜尚當(dāng)自己的藝術(shù)顧問，請美術(shù)史專家?guī)椭约撼鲋\劃策，更在二戰(zhàn)爆發(fā)后，在兵荒馬亂，人們紛紛拋售藝術(shù)品的時候，依然在床上一邊跟藝術(shù)家做愛，一邊討價還價，瘋狂收藏，以200到600美元的價格，最終花4萬美元收藏了歐洲當(dāng)時最著名的當(dāng)代藝術(shù)作品50幅，包括畢加索、布朗庫西、杜尚、萊熱、康定斯基、布拉克、達(dá)利等人的作品，現(xiàn)在這些作品價值達(dá)數(shù)十億美元。

佩吉回到美國之后，大力推動美國的抽象表現(xiàn)主義，最值得一提的是：她發(fā)現(xiàn)給自己工作的一個貧窮的油漆工波洛克的繪畫天才，并跟他簽了四年工作合同，2006年，據(jù)報道有人以1·4億美元的價格買了一幅波洛克的作品。

這個世界上收藏家很多，有錢人也很多，特別是今天中國，最不缺錢，但缺乏“偉大”，缺乏佩吉·古根海姆那樣的收藏家。為什么呢？

我們只有把佩吉的個人經(jīng)歷放在西方精神及20世紀(jì)歷史的大背景下，才能理解她的生活、直覺、愛和收藏本身就是抒寫歷史、引領(lǐng)潮流鑄就偉大的典范。

西方文明，一種區(qū)域性人類群體解決自己面臨的生存壓力的獨(dú)特組合，自古希臘以來的核心精神及價值觀之一就是“自由”，“自由”必然引發(fā)突破、創(chuàng)新、產(chǎn)生無限可能性及無法預(yù)料的苦難，最終產(chǎn)生迷幻、迷茫的審美，這是抽象表現(xiàn)主義必然產(chǎn)生的內(nèi)在邏輯。

20世紀(jì)西方歷史及藝術(shù)史就是西方“自由”精神在20世紀(jì)物質(zhì)發(fā)展條件下的持續(xù)演繹。即使是打仗，西方的口號也是為“自由世界”而戰(zhàn)。按照西方文明的邏輯，為了“自由”，沒有什么是不能干的。這就是其“不確定性”及無限可能性審美意識必然產(chǎn)生的根源。

現(xiàn)在我們可以對照佩吉的經(jīng)歷理解其“偉大”的必然性。盡管佩吉幼年喪父，年輕時只身來到巴黎，但她是一個經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立，有資本追求“自由”的人。而在人類所有的行業(yè)中，藝術(shù)是最追求自由、個性、創(chuàng)造及突破的。如果說印象派早期還是靠有自由精神的歐洲中產(chǎn)階級認(rèn)可、收藏，那么，佩吉的到來，這個出生于美國第二大富裕家族的千金小姐，將把歐洲的自由精神及現(xiàn)代藝術(shù)推向財富的頂峰。這注定是佩吉的使命。

西方文明發(fā)展到19世紀(jì)末，正準(zhǔn)備為不斷的自由、進(jìn)步付出無法想象的代價：兩次世界大戰(zhàn)。僅第二次世界大戰(zhàn)，以工業(yè)化的、理性的、邏輯的方式，以各種主義的名義，空前的大規(guī)模殘殺同類，從1939年到1945年，死傷9000萬人，20億人被圈入其中。按西方的發(fā)展邏輯，在有原子彈的今天，如果發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)，結(jié)果就是赫斯特的骷髏藝術(shù)所預(yù)言的：人類文明就是骷髏加鉆石——昂貴的死亡。佩吉的個人生活及其情感經(jīng)歷都差不多契合了西方上述歷史的苦難過程，比如她的離婚，對個人來說，這就是兩個人的戰(zhàn)爭。她痛失自己的孩子。她為收藏藝術(shù)不管是與藝術(shù)家在床上爭吵還是不顧危險，在二戰(zhàn)期間把收藏的歐洲藝術(shù)品運(yùn)回美國，無疑都是個人追求自由在大的歷史背景下與歷史的情感與腳步高度契合。這樣的契合使她追求自我，表達(dá)自我，就是時代最強(qiáng)音。因此她成為收藏界的時代英雄，引領(lǐng)時代潮流，抒寫藝術(shù)史。這些事其實是西方文明發(fā)展的不同側(cè)面。

如果佩吉是草根出身，當(dāng)然也不行。如果她是藝術(shù)外行，更不行。因為她的出身、社會影響力及財力，包括她的藝術(shù)修養(yǎng)及獨(dú)特的個人情趣、經(jīng)歷和審美，讓我們可以理解：為什么抽象表現(xiàn)主義可以在西方美術(shù)史占據(jù)如此重要的地位，為什么佩吉發(fā)現(xiàn)的那個油工波洛克可以成為20世紀(jì)抽象表現(xiàn)主義大師。

如果我們按照自由、突破、創(chuàng)新、追求新奇，在苦難和完全不確定的未來中尋求安慰和建立新的審美標(biāo)準(zhǔn)，我們會選擇或發(fā)現(xiàn)什么樣的新藝術(shù)形式呢？只有抽象表現(xiàn)主義繪畫。正如巴尼特·紐曼所說：“1940年我們其中幾個人覺醒了，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)沒有出路，進(jìn)入了毫無希望的狀態(tài)，繪畫藝術(shù)業(yè)已經(jīng)消亡。這種覺醒就如同革命中的激情，喚起了從零開始的愿望?！睆牧汩_始的比喻，主宰了20世紀(jì)整個繪畫藝術(shù)。（《20世紀(jì)西方美術(shù)史》德烏韋·施內(nèi)德著 邵京輝 馮碩譯 中國文聯(lián)出版社 2014年10月 第190頁）

問題是藝術(shù)家的覺醒、突破，需要有眼光的收藏家發(fā)現(xiàn)，這些收藏家如同尋寶者，如同歷史的創(chuàng)作者，他們通過自己的收藏，讓藝術(shù)家的覺醒、突破引領(lǐng)潮流，被社會認(rèn)可。而佩吉·古根海姆就是這樣的偉大收藏家。

為什么中國需要佩吉·古根海姆這樣的偉大收藏家？因為沒有這樣的收藏家，中國藝術(shù)家的突破、創(chuàng)造精神及藝術(shù)才華就無法被發(fā)現(xiàn)并引領(lǐng)潮流，無法促進(jìn)人的覺醒和社會進(jìn)步。而要成為佩吉·古根海姆這樣的收藏家需要哪些條件？物質(zhì)的、金錢的、關(guān)系的等諸方面中國人都不缺，最缺的是對自由及對永恒“精神”的理解和把握、藝術(shù)修養(yǎng)、專業(yè)判斷力！而這一切精神內(nèi)涵還需要我們放在“中國當(dāng)代藝術(shù)的自覺”這個大的背景下去理解。那就是需要搞清楚：什么是“當(dāng)代”？什么是“中國當(dāng)代藝術(shù)”？什么是“中國當(dāng)代藝術(shù)的自覺”？這是全新的概念體系及評價體系的建立，本身就是“自由精神”的體現(xiàn)、突破、創(chuàng)新。道理非常簡單：如果中國今天的藝術(shù)完全被置于西方文明史、藝術(shù)史及話語體系之下，中國當(dāng)代藝術(shù)就只能是殖民地藝術(shù)。這樣的藝術(shù)或許可以使少數(shù)藝術(shù)家獲得成功，但對中國人的精神發(fā)展來說是毀滅性的，因為殖民地審美鼓勵放棄自我、獨(dú)立、自尊和自由，為取悅于西方的買家而創(chuàng)作，這跟定制商品沒有什么不同，是反藝術(shù)的。當(dāng)然，問題的困難在于：如果脫離西方的話語體系，中國人的話語體系在哪里？評價中國當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這涉及最深層的哲學(xué)思考和創(chuàng)新！這是文明學(xué)要回答的問題：不管是西方文明還是中國文明，或世界各地的區(qū)域文明，人的概念到底是什么？人作為一個整體到底根據(jù)什么基本原理組織起來？為什么如此思考和行動？區(qū)域文明按什么基本原理運(yùn)動、整合？未來如何？這是超越西方哲學(xué)的全新的思想方法。或許在這樣的思想方法指引下，才能看清楚真正規(guī)律性及預(yù)言性的藝術(shù)。理解和掌握這樣的思想方法的藝術(shù)家將會創(chuàng)造出新藝術(shù)，收藏家將像佩吉·古根海姆一樣一樣偉大。

一切都是死的，包括我們的肉體，惟有精神是活的，而且具有永恒的生命力。藝術(shù)收藏，本質(zhì)是收藏永恒的創(chuàng)造精神，藝術(shù)則是展現(xiàn)這種永恒的精神。（北野）