當(dāng)年該書(shū)的策劃者、時(shí)任上海人民美術(shù)出版社副總編輯的鄧明先生講述了這一“敢為天下先”的往事始末，將它的成功歸功于“一個(gè)大社的專(zhuān)業(yè)實(shí)力和文化擔(dān)當(dāng)”。

毛主席批示可以用人體模特

我很早就知道人體美術(shù)。上世紀(jì)六十年代，我在上海市大同中學(xué)讀書(shū)時(shí)期就接受了比較系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，學(xué)校有一個(gè)人稱(chēng)美專(zhuān)預(yù)備班的美工組。在那里，我知道了人體寫(xiě)生是學(xué)畫(huà)人物的基礎(chǔ)功課之一。

“文革”前，我同班同學(xué)周振德（他后來(lái)成了我編《世界人體攝影》的合作者）悄悄地告訴我，聽(tīng)他在浙江美院學(xué)國(guó)畫(huà)的姐姐周若蘭說(shuō)，毛主席有一個(gè)關(guān)于允許美術(shù)院校使用人體模特的批示，當(dāng)時(shí)的情形比較敏感，知道了也不敢吭聲，只是在心里暗暗歡喜。

后來(lái)我才知道，1965年7月18日，針對(duì)康生等人在1964年《關(guān)于試用模特兒?jiǎn)栴}》報(bào)告上的批示和文化部下發(fā)的 《關(guān)于廢除美術(shù)部門(mén)使用模特兒的通知》引發(fā)的爭(zhēng)論，毛主席曾在中央美院教師來(lái)函的第一頁(yè)上批示：“……此事應(yīng)當(dāng)改變。男女老少裸體model，是繪畫(huà)和雕塑必須的基本功，不要不行。封建思想，加以禁止，是不妥的。即使有些壞事出現(xiàn)，也不要緊。為了藝術(shù)學(xué)科，不惜小有犧牲。請(qǐng)酌定?！保ㄒ?jiàn)《毛澤東書(shū)信選集》） 批示中用英文“model”代寫(xiě)中文“模特兒”，足見(jiàn)毛主席對(duì)古今中外美術(shù)史的通曉，在人體寫(xiě)生問(wèn)題上“洋為中用”的辯證唯物主義思想。

據(jù)說(shuō)郎靜山 （1892-1995）先生早年曾拍過(guò)人體作品，還參加過(guò)國(guó)際沙龍展出，圈外很少有人知道，我也是好些年后才在雜志上見(jiàn)到這些作品的介紹。1979年以后，國(guó)內(nèi)美術(shù)界一些體制外的、突破原先規(guī)范的東西陸續(xù)出現(xiàn)，包括上?；春９珗@上二人畫(huà)展，開(kāi)始出現(xiàn)油畫(huà)人體作品，但人體攝影還是沒(méi)有。

激發(fā)我出版畫(huà)冊(cè)的兩件事

1986年5月，我升任人美社副總編輯，分管攝影類(lèi)讀物，開(kāi)始萌生利用本社資源編寫(xiě)出版人體攝影圖書(shū)的想法。

之后有兩件事激發(fā)了我將出版人體攝影畫(huà)冊(cè)的想法快速付諸實(shí)現(xiàn)。一是人美有個(gè)刊物叫《時(shí)代攝影》，一直不太有起色，攝編室希望把它做得略微專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)，改刊為《攝影家》，由攝編室主任常春親自出任主編。我們提出的辦刊宗旨是“讓作品說(shuō)話”，照片選到位，文字寫(xiě)到位，避免泛泛而談。我主張一上來(lái)就在創(chuàng)刊號(hào)發(fā)一組人體攝影作品，我自信自己對(duì)人體攝影這一課題已經(jīng)梳理到位，兩冊(cè)的選稿也已基本成型。1988年5月16日，《攝影家》創(chuàng)刊號(hào)編入一組世界人體攝影作品。

再就是到了8月5日，我在人美院子里碰到了連環(huán)畫(huà)編輯室的謝穎，從《攝影家》創(chuàng)刊號(hào)的人體攝影作品聊到華師大有個(gè)研究室正在策劃搞人體攝影畫(huà)冊(cè)，已經(jīng)吸引了一些出版社的關(guān)注。我一下子警覺(jué)起來(lái)：我們都已經(jīng)準(zhǔn)備得這么充分了，怎么能讓人家隨便搶先！ 而且我對(duì)人家的研究水準(zhǔn)也十分存疑，沒(méi)有上海人民美術(shù)出版社如此厚實(shí)的庫(kù)藏，誰(shuí)能做出高水準(zhǔn)的人體攝影圖書(shū)？ 當(dāng)時(shí)上海人美不僅在上海，甚至在全國(guó)的地位都非常重要，連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)、年畫(huà)的發(fā)行量曾多年穩(wěn)居第一，我們各部門(mén)的很多編創(chuàng)干部都有“舍我其誰(shuí)”的豪氣，覺(jué)得自己的工作是一種文化擔(dān)當(dāng)。

盡管作為副總編我對(duì)分管的攝影讀物擁有決定權(quán)，但茲事體大，我不敢貿(mào)然決定，就迅速與居紀(jì)晉社長(zhǎng)商量，并在8月8日星期一辦公例會(huì)正式提出 《世界人體攝影》選題。當(dāng)時(shí)我們班子有五個(gè)人：年長(zhǎng)的社長(zhǎng)居紀(jì)晉、副社長(zhǎng)范仁良都是離休干部，副總編龔繼先、副社長(zhǎng)江顯輝、副總編鄧明則是中青年，與會(huì)的還有社長(zhǎng)室秘書(shū)戴建華。這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)背景很強(qiáng)的班底。對(duì)人體攝影沒(méi)有偏見(jiàn)，也非常團(tuán)結(jié)，當(dāng)場(chǎng)就一致通過(guò)了選題。辦公會(huì)決定：由我一人操作，班子集體負(fù)責(zé)。我擔(dān)任責(zé)任編輯，大家集體審稿集體簽字。榮譽(yù)是集體的，責(zé)任也是集體的。

出版局局長(zhǎng)袁是德親自審稿

9月16日下午，我到出版局開(kāi)會(huì)，讓周振德帶上所有的待發(fā)的稿子到局待命。會(huì)后，我和周振德隨圖書(shū)處倪墨炎副處長(zhǎng)去小會(huì)議室接受局長(zhǎng)指示。當(dāng)年的袁是德局長(zhǎng)正值壯年，剛剛主持了一下午局屬干部會(huì)議的他絲毫不見(jiàn)疲態(tài)，興致勃勃地和賈樹(shù)枚副局長(zhǎng)一一過(guò)目我們?cè)陂L(zhǎng)條桌上攤開(kāi)的入選作品，當(dāng)場(chǎng)審稿。精心洗印的十幾二十寸的大照片張張神采奕奕、光可鑒人。袁局長(zhǎng)不時(shí)提出問(wèn)題，顯得頗有藝術(shù)素養(yǎng)。我記錄下了我們談話的內(nèi)容。

袁：“作品的藝術(shù)性是明顯的，各種風(fēng)格的都有，沒(méi)有什么挑逗色彩?！?/p>

鄧：“我們是從近千幅作品中精選出來(lái)的，全是國(guó)外有影響的作品，按時(shí)代及風(fēng)格流派排列。挑選時(shí)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)水平，有些比較暴露或曖昧的，即使技術(shù)上很好，也不收入?！?/p>

袁：“男的好像少了些？”

鄧：“男人體作品不多，成就也不高，這次是盡量收入了?！?/p>

袁：“有些歐洲雕塑男人體也很好。哦，它們不是攝影?！?/p>

鄧：“我們班子專(zhuān)門(mén)討論過(guò)這個(gè)選題，思想非常統(tǒng)一。我們的愿望是人體攝影在我國(guó)產(chǎn)生之時(shí)就給予健康的引導(dǎo)，因此打報(bào)告向局里請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

袁：“你們要出就出得快，現(xiàn)在周期都這么長(zhǎng)，什么時(shí)候能出來(lái)？”

鄧：“大概11月份可以出來(lái)，都準(zhǔn)備好了，兩年前就開(kāi)始作品的準(zhǔn)備。”

袁：“封面搞好了嗎？”

鄧：“我考慮封面是黑的。只有一張背側(cè)面有輪廓光的那張作底版，上面壓電化鋁書(shū)名，比較樸素，也說(shuō)明問(wèn)題。”

袁：“是的。封面要樸實(shí)些的，封面更不能有挑逗。準(zhǔn)備印多少？”

鄧：“第一版大約八千左右，以后再說(shuō)。《解放日?qǐng)?bào)》查志華要材料作介紹，我讓她在局里批準(zhǔn)之后再給?！?/p>

袁：“銷(xiāo)路是沒(méi)什么問(wèn)題的?！编嚕骸熬掷镌诘谌炀妥鞒鰶Q定，效率比我們預(yù)想的要高，謝謝局里的支持。我們一定努力出好它?！?/p>

袁局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)委托賈副局長(zhǎng)負(fù)責(zé)關(guān)心此事。10月17日，局長(zhǎng)審稿的第二天，出版局的正式批文到社。

10月9日，賈樹(shù)枚和圖書(shū)處沈家儒、倪墨炎兩位正副處長(zhǎng)到人美社指導(dǎo)工作，特別提到希望畫(huà)冊(cè)應(yīng)集中拿到明年1月1日上海書(shū)市亮相。21日，我們班子全體成員當(dāng)場(chǎng)在發(fā)稿單上集體簽字，正式發(fā)稿。

售書(shū)現(xiàn)場(chǎng)盛況空前

1988年12月25日，星期日，人美社讀者服務(wù)部開(kāi)張第二天。一早趕來(lái)購(gòu)書(shū)的讀者排起長(zhǎng)龍，從延安路門(mén)面拐進(jìn)富民路弄堂后再拐了個(gè)彎，足有數(shù)百人之多。開(kāi)門(mén)后沖進(jìn)門(mén)市部的讀者爭(zhēng)先恐后，很快就擠倒了柜臺(tái)，我們只能改在服務(wù)部位于富民路的后弄堂窗口售書(shū)。我與戴建華隨機(jī)詢問(wèn)排隊(duì)購(gòu)書(shū)的諸者，為什么舍得買(mǎi)這么貴的書(shū)？ 三十三元的定價(jià)，對(duì)任何一個(gè)讀者都是筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)工資才六十多元。主流的回答是：以前看不到的，印得又好，貴是貴了點(diǎn)，買(mǎi)回去看看，藏起來(lái)，值得的。也有回答：快點(diǎn)買(mǎi)到手，說(shuō)不定啥辰光又禁忒了呢！每天都脫銷(xiāo)，印刷廠來(lái)多少走多少，完全沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)和宣傳，大家都擁過(guò)來(lái)?yè)專(zhuān)瑐€(gè)體書(shū)販，據(jù)說(shuō)沒(méi)有關(guān)系的還拿不到貨。直到上海出版社聯(lián)合書(shū)市1989年元旦開(kāi)幕，排隊(duì)的人還是很多，媒體報(bào)道說(shuō)攤位前有一百多米的長(zhǎng)隊(duì)。書(shū)能成功本在意料之中，能如此成功確實(shí)出乎意料之外。

媒體的報(bào)道也實(shí)事求是。1989年1月5日，《新民晚報(bào)》刊發(fā)朱偉倫文章《“搶購(gòu)熱潮”引起“出版旋風(fēng)”“思想解放”還是“爭(zhēng)相起哄”———對(duì)眼下人體攝影集出版熱的思索》：“一位暫時(shí)不愿公開(kāi)姓名的，有一定社會(huì)地位的人士告訴記者：中國(guó)在這方面禁錮了三四十年，應(yīng)該說(shuō)禁錮了千百年，一旦開(kāi)放，出現(xiàn)一時(shí)潮涌，一時(shí)暴熱，這是正常的。時(shí)間長(zhǎng)了，讀者自然趨于冷靜。他說(shuō)：人們對(duì)人體藝術(shù)有興趣，表現(xiàn)了人類(lèi)自我意識(shí)的覺(jué)醒，這是思想解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)和延續(xù)?！?/p>

“敢為天下先”的文化擔(dān)當(dāng)

《世界人體攝影》這本書(shū)在發(fā)稿的時(shí)候曾很糾結(jié)，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)做了個(gè)入編攝影家的介紹，但信息非常不平衡，有的人很厚實(shí)，有的人怎么也找不到更多資料，最終還是遺憾地舍去了。后來(lái)有好幾個(gè)出版社找我，希望找些編余的片子給他們，我說(shuō)我們沒(méi)有編余。不是不給別人，是因?yàn)閯e人更不擁有相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備，就怕形成風(fēng)潮一擁而上，把事情做壞了。令人欣慰的是，在后來(lái)各地出版的眾多人體攝影畫(huà)冊(cè)中，我們《世界人體攝影》的編選質(zhì)量至今仍擁有穩(wěn)定的領(lǐng)先地位。海外媒體也紛紛對(duì)此表示關(guān)注，美聯(lián)社、路透社都有電話過(guò)來(lái)，日本領(lǐng)事館打到我們行政科來(lái)問(wèn)：“你們發(fā)行的情況怎么樣，是不是還要出第二版？”

反資產(chǎn)階級(jí)自由化那陣子，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)別出版社因出版物不嚴(yán)肅受到了出版總署的批評(píng)。我也留意領(lǐng)導(dǎo)層的態(tài)度，但是我相信我們不會(huì)有什么問(wèn)題，無(wú)論從什么角度看，我自信我們?cè)谒囆g(shù)性知識(shí)性嚴(yán)肅性上做到了高度統(tǒng)一，無(wú)懈可擊。我曾總結(jié)說(shuō)：“國(guó)內(nèi)第一本公開(kāi)發(fā)行的人體攝影畫(huà)冊(cè)之所以成功，首先在于一個(gè)大社的專(zhuān)業(yè)實(shí)力和文化擔(dān)當(dāng)。”

（鄧明口述，沈飛德采訪，楊之立整理。摘自《世紀(jì)》2016年1月刊。）