大約是1987年，北京電影制片廠準(zhǔn)備把錫劇《青蛇傳》拍成八聲道、70毫米特大寬銀幕戲曲電影，當(dāng)時(shí)在我國還是第一部。

陳懷皚

為此，作為這部戲劇編劇的我上下奔走，終于贏得中央電影局的大力支持，在電影局全年30萬元科研經(jīng)費(fèi)中，撥出10萬元作為拍攝錫劇《青蛇傳》電影的科研經(jīng)費(fèi)，但有兩個(gè)條件：第一，我必須請出陳懷皚任該劇導(dǎo)演；第二，請?jiān)谔K聯(lián)和美國留學(xué)、電影界稱為“雙皮老虎”、當(dāng)時(shí)國家獨(dú)一無二的特技權(quán)威張爾瓚出山搞特技。兩個(gè)條件缺一不可。

經(jīng)過數(shù)月的努力，最終功夫不負(fù)苦心人，我終于達(dá)到了電影局的要求，把兩位大師都請到位。我和陳懷皚老師的緣分，就是從這里開始的。

樸實(shí)的藝術(shù)家

為了讓《青蛇傳》上銀幕，我與懷皚老師在無錫、北京接觸了數(shù)個(gè)月，深刻地了解了這位樸實(shí)的老藝術(shù)家。

1988年春天，陳懷皚導(dǎo)演來無錫審看錫劇《青蛇傳》演出。他對把《青蛇傳》搬上銀幕滿懷信心，因?yàn)橛泻芏嘤欣麠l件：有張爾瓚的特技設(shè)計(jì)，有電影局10萬元科研經(jīng)費(fèi)，沒有大名角讓人難以取舍，可以自由地在全國選角色……他還詳細(xì)地跟我分析了這部戲的賣點(diǎn)。

在北京時(shí)，我常去陳懷皚老師家。他家里并不奢華，三個(gè)小房間，中間一房，做了會(huì)客室。陳懷皚老師數(shù)十年來拍了許多好電影：有李少春、袁世海、杜近芳合演的《野豬林》，關(guān)肅霜演的《鐵弓緣》，裴艷玲演的《寶蓮燈》等優(yōu)秀戲曲電影。他還與崔嵬合作，拍攝了《青春之歌》《小兵張嘎》等優(yōu)秀故事片。

不僅是說戲，我也常與他閑聊，遇到吃飯，陳懷皚老師就留我一起吃。

懷皚老師告訴我，他是福建人，本姓鄭，原來福建要他回去當(dāng)省話劇團(tuán)團(tuán)長，結(jié)果他鉆進(jìn)了電影圈，出不來了。他與夫人都有工作，凱歌兄妹二人無人帶，尤其出外景離開北京，實(shí)在沒有辦法，所以有一段時(shí)間，他把兒子陳凱歌寄托在梅蘭芳家。似乎是冥冥之中注定了陳凱歌今后要拍攝電影《梅蘭芳》似的，預(yù)先讓他體驗(yàn)了生活。

陳老師的夫人晚年患有嚴(yán)重的心臟病，常年臥床休息。他們夫婦相敬如賓，陳老師悉心照料著妻子，而且每當(dāng)他出遠(yuǎn)門時(shí)，都必須把女兒叫回來照顧母親。

促成師生見面

我通過《上海戲劇》雜志主編鄭拾風(fēng)老師認(rèn)識了戲劇大師黃佐臨。當(dāng)時(shí)，鄭老師正在華東療養(yǎng)院休養(yǎng)。我去無錫太湖邊大箕山看望鄭拾風(fēng)老師時(shí)，正巧黃佐臨老師也在華東療養(yǎng)院休養(yǎng)，于是鄭老師拉著我去見了這位戲劇大師。

黃老導(dǎo)演過錫劇《雙推磨》，知道我是錫劇隊(duì)伍中的青年編導(dǎo)，一見如故。他對我說：“我原準(zhǔn)備把錫劇《打面缸》也拍成電影，那是個(gè)難得的喜劇，非常好。但是由于種種原因，只能作罷?，F(xiàn)在我老了，這是我欠你們錫劇的一筆債！”

陳懷皚老師曾告訴我，在抗戰(zhàn)時(shí)期，在四川江安的國立“劇?！?，他曾做過黃佐臨大師的助教。黃佐臨老師在無錫休養(yǎng)的事，我通過電話告訴了陳懷皚老師。陳老師非常高興，說“一定要見次面”。

因?yàn)闀r(shí)間緊迫，他們師生見面只能在審看錫劇《青蛇傳》演出之前的幾分鐘，地點(diǎn)在當(dāng)年的無錫縣查橋鎮(zhèn)（現(xiàn)在的無錫市錫山區(qū)云林街道）新建的大劇場。陳懷皚老師在劇場門口等待他的老師。當(dāng)小車來到劇場，我把黃佐臨、鄭拾風(fēng)一一攙出時(shí)，陳懷皚老師已經(jīng)迎了上來。我把鄭拾風(fēng)老師介紹給了陳懷皚老師，懷皚老師與黃老、鄭老一一握手。

之后，懷皚老師恭恭敬敬地對黃佐臨叫了一聲“老師”，接著，他深深地向黃老鞠了一躬。多年未見的二人眼里飽含著熱淚，他們不知有多少話想說，但是卻什么都沒有說。

懷皚老師和黃老拉著手，互相攙扶著走上臺階，進(jìn)了劇場。我扶鄭拾風(fēng)老師跟在后邊。在這嘈雜的走進(jìn)劇場的觀眾隊(duì)伍中，誰能想到有三位大師級的、馳名中外的戲劇家在走向觀眾席？那晚的查橋，星光燦爛。

后來，由于種種原因，錫劇《青蛇傳》并沒有拍成八聲道、70毫米特大寬銀幕戲曲電影，改由南京電影制片廠拍了三集同名電視劇，雖然也得了“影星杯”“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“文華獎(jiǎng)”等許多獎(jiǎng)項(xiàng)，但是陳懷皚老師的心愿沒有實(shí)現(xiàn)，終究是戲曲界一大遺憾。

如今，審看戲劇的三位大師均已作古，當(dāng)年《青蛇轉(zhuǎn)》戲臺下他們見面的情境，卻仍然歷歷在目。

（作者薛明系中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國戲劇文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，原錫山市錫劇團(tuán)高級編劇。）