謝國(guó)萬(wàn)2015年外出打工的“打工賬本”。

謝國(guó)萬(wàn)回家車票的訂票單。

時(shí)光倒退到5個(gè)月前的2015年9月6日，在家養(yǎng)病180天的謝國(guó)萬(wàn)接到了包工頭的一個(gè)電話，掛斷電話后，他急忙收拾行李爬上了開(kāi)往南方的大巴。

臨行前，大哥大嫂堵在門(mén)口勸阻他，“你都61歲了，就不要再去建筑工地掄大錘了”。

老謝只應(yīng)了一句話：“你們有兒女養(yǎng)老，我沒(méi)有后人，現(xiàn)在不去掙錢(qián)，將來(lái)真的干不動(dòng)了，怎么辦？”

大哥大嫂哽住了，只得放行。

謝國(guó)萬(wàn)是重慶開(kāi)縣竹溪鎮(zhèn)團(tuán)鳳村300余名高齡農(nóng)民工的一員，這是他外出打工的第25個(gè)年頭。因?yàn)槟昙o(jì)大了，進(jìn)不了廠，他主要在建筑工地打雜工，按日計(jì)薪。

因膝下沒(méi)有子女，沒(méi)有企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)。他告訴澎湃新聞，養(yǎng)老成為他解不開(kāi)的心結(jié)，唯有拼命掙錢(qián)。

5個(gè)月后返鄉(xiāng)，老謝的“記工本”顯示：離家145天里135.5天在工地上干活（注：陰雨天工地不開(kāi)工），工錢(qián)130元/天，老謝一共掙了17615元。

“不干咋辦？現(xiàn)在掙的每一分錢(qián)，都是我和老婆未來(lái)的保障?！崩现x說(shuō)。

貓狗為伴

1月27日上午，本應(yīng)到家的老謝遲遲沒(méi)有現(xiàn)身，妻子賴純英也不知何故。

她撥通老謝的電話，嗓音提高了幾度，焦急地對(duì)著電話問(wèn)道：“什么時(shí)候回來(lái)？”

“工程還沒(méi)完工，沒(méi)要到路費(fèi)，過(guò)兩天再回?！蓖ㄔ挷坏絻煞昼?，賴純英就掛斷了電話，神色有些落寞。

賴純英今年62歲。老謝前兩天往家里打電話，告訴她將于1月26日從東莞搭老鄉(xiāng)的私家車回家，27日到家。

電話里老謝有點(diǎn)興奮，因?yàn)椤翱梢允∠?85元的車費(fèi)”。不過(guò)，后因包工頭需其幫忙做工，放棄了搭便車回家。

團(tuán)鳳村里，多數(shù)人家都建起了兩三層的小洋樓，謝國(guó)萬(wàn)家低矮的屋子遠(yuǎn)離這些新房，四面皆被農(nóng)田菜地包圍。房子建起來(lái)快20年了，15年前老謝再婚的時(shí)候，翻新了下。

三個(gè)房間，正中是客廳，右側(cè)是廚房，左側(cè)是臥室?？蛷d里光線昏暗，一張木桌、四條長(zhǎng)凳、一把椅子，此外再別無(wú)家具。桌上放著四棵焉了的白菜、兩棵卷心菜。

低矮的廚房里，賴純英趕集歸來(lái)，正準(zhǔn)備午飯，此時(shí)已是下午2點(diǎn)多。

老式的灶臺(tái)上，架著一口鐵鍋，鍋里煮著稀飯，里面加了白菜葉子和土豆塊兒，廚房里濃煙嗆鼻。

稀飯煮好，賴純英自己盛了一碗，一邊吃，一邊挑出稀飯里的土豆塊，扔給腳邊黃色的小貓。

家里，平日除了賴純英和這只貓，還有一條瘦骨嶙峋的小黑狗，用細(xì)鐵鏈拴在廚房側(cè)門(mén)口。

2015年，考慮到自己外出，妻子一個(gè)人在家孤獨(dú)，老謝特地養(yǎng)了這條小狗。

左側(cè)的臥室里，床頭低矮的柜子上，是一部落滿塵埃的紅色電話。這部電話是謝國(guó)萬(wàn)外出打工時(shí)和妻子聯(lián)系的通訊工具。

老謝常年在外打工，貓狗成為了賴純英的寂寞伴侶。每逢村里趕集，賴純英都會(huì)清早出門(mén)去看熱鬧，逛一個(gè)上午，她每每空手而歸。她舍不得花錢(qián)，趕集從不買(mǎi)東西，“就是去打發(fā)下時(shí)間，看看熱鬧?！?/p>

除此之外，她偶爾去哥嫂和鄰居家串門(mén)，每逢看到別家兒孫滿堂時(shí)，她會(huì)看著遠(yuǎn)方發(fā)呆。

謝國(guó)萬(wàn)的嫂子說(shuō)，老謝今年61歲，在25歲那年結(jié)過(guò)一次婚，因性格不合離異，婚姻僅保持了6個(gè)月。

15年前，謝國(guó)萬(wàn)與喪偶的賴純英組建了家庭，卻因?yàn)槟昀蠜](méi)有生育能力。謝國(guó)萬(wàn)沒(méi)有親生子女，妻子則有三個(gè)女兒，兩人結(jié)婚時(shí)，賴純英的三個(gè)女兒均已成家。

“最大的那個(gè)女兒，已經(jīng)當(dāng)奶奶了”，“三個(gè)女兒家境都一般，且與老謝也是關(guān)系一般，畢竟沒(méi)有養(yǎng)育之恩?！鄙┳诱f(shuō)。

拼命掙錢(qián)養(yǎng)老

1月29日，老謝終于回到了家里。

下午1點(diǎn)，澎湃新聞趕到老謝家門(mén)口時(shí)，老謝正抱著一捆柴，從屋后的山上走下來(lái)。

“昨天從大朗（廣東東莞大朗鎮(zhèn)）出發(fā)的，坐10點(diǎn)48分發(fā)車的大巴，今天10點(diǎn)多到家?！崩现x一邊說(shuō)，一邊把柴捆碼到墻邊的柴堆上。

因?yàn)闈裾?，老謝頭頂?shù)念^發(fā)掉了大半，剩下的頭發(fā)已經(jīng)花白。老謝不高，精瘦，但身板挺得筆直，走起路來(lái)步子又大又穩(wěn)。兩件毛衣外套著外套，襯得老謝紅光滿面。

自夸身體康健的老謝，2015年上半年飽受濕疹折磨。上身長(zhǎng)滿濕疹，奇癢難忍，本來(lái)每年正月間就會(huì)外出打工的他不得已留在家里。

為了治療濕疹，老謝累計(jì)花了2萬(wàn)多元錢(qián)。在家這幾個(gè)月，沒(méi)有任何收入，只能吃老本，老謝開(kāi)始變得沉默寡言。

村頭的小賣(mài)部老板說(shuō)，老謝來(lái)買(mǎi)家里生活必需品時(shí)，不再像原來(lái)那般“大方”，“選了又選，對(duì)比價(jià)格后，總會(huì)選擇最便宜的?！钡昀习迥盟_(kāi)玩笑，老謝說(shuō)，“花的都是血汗錢(qián)，都是養(yǎng)老錢(qián)?！?/p>

“每天干完農(nóng)活后，他都會(huì)拿出手機(jī)和原來(lái)的包工頭打電話，問(wèn)有沒(méi)有活干?！辟嚰冇⒄f(shuō)，沒(méi)有聯(lián)系好工作的那段時(shí)間，老謝一天到晚難得說(shuō)幾句話。去年9月濕疹好了些后，老謝接到包工頭“有活干”的電話，當(dāng)天就爬上了去東莞的大巴。

老謝從包里翻出一個(gè)薄薄的軟抄本，這是他的“記工本”。他一邊翻看，一邊回憶過(guò)去一年的打工歷程：2015年9月6日離家，9月7日到達(dá)東莞大朗鎮(zhèn)的建筑工地，9月8日一早，他就到工地上工。

記工本顯示，老謝總共離家的145天里，其中135.5天在工地上干活（注：陰雨天工地不開(kāi)工包括在內(nèi)）。建筑工地上按日計(jì)薪每天的工錢(qián)是130元，這一年，老謝掙了17615元。

從1990年開(kāi)始，謝國(guó)萬(wàn)已經(jīng)打工25年了。老謝說(shuō)，打工的第一年每天15元工錢(qián)，有活兒做的時(shí)候，包工頭包吃住。沒(méi)活兒做，就需要自掏伙食費(fèi)，每天9元錢(qián)。

“最近幾年情況好多了。”老謝說(shuō)，現(xiàn)在無(wú)論有沒(méi)有事兒做，只要在工地上，包工頭都包吃包住，不用交生活費(fèi)不說(shuō)，伙食也比以前好很多。一日三餐，早餐一般是稀飯加花生米，午餐和晚餐兩素一葷。

住宿條件也好了很多。老謝所在的工地，民工住在工地上的活動(dòng)板房里，五六人住一個(gè)房間，有熱水器，每天下工回來(lái)都能洗上熱水澡?！叭ツ曜龅哪莻€(gè)工地，板房里還有空調(diào)”。

工地上沒(méi)什么娛樂(lè)，老謝喜歡和工友們步行到距工地不到一公里外的商場(chǎng)、超市逛逛，“一般不買(mǎi)什么東西，就逛逛看看，圖個(gè)熱鬧”。

老謝說(shuō)，像他這么大歲數(shù)的人工地上已經(jīng)很少見(jiàn)了，還能在工地上謀到一份工作，一方面是因?yàn)樽约焊ゎ^干了多年，又有同鄉(xiāng)情分，包工頭不忍拒絕；另一方面是因?yàn)樽约荷眢w不錯(cuò)人又勤快，“不然就算關(guān)系再好，包工頭也不會(huì)要?！?/p>

養(yǎng)老心結(jié)

老謝的哥哥、嫂嫂心疼他這么大年紀(jì)還到工地上賣(mài)力氣，曾多次試圖勸阻，但老謝的一句話讓他們無(wú)言以對(duì)：“你們有子女養(yǎng)老，我沒(méi)有后人，現(xiàn)在不去掙錢(qián)，以后怎么辦？”

說(shuō)起工地生活，老謝眉飛色舞，但他卻不敢去想年紀(jì)再大些不能打工的生活。

從2014年開(kāi)始，賴純英開(kāi)始享受“五保戶”補(bǔ)助，2015年開(kāi)始，老謝也能領(lǐng)“五保戶”補(bǔ)助?！拔灞簟泵咳嗣吭掠?50元補(bǔ)助，老謝一家有900元的補(bǔ)助，打工多年，家里也有幾萬(wàn)元積蓄。但是提起未來(lái)，老謝心里還是沒(méi)底。

66歲的陳龍?jiān)词菆F(tuán)鳳村100多名60歲以上的農(nóng)民工中，唯一有職工退休金的，現(xiàn)在每月能領(lǐng)到900余元。有退休金的他，不再外出打工，經(jīng)常找鄰居玩紙牌打發(fā)時(shí)間，牌局不涉及錢(qián)。

雖在同村，老謝與陳龍?jiān)床⒉惶?，但陳龍?jiān)磪s成為了他羨慕的對(duì)象，“他的命好，能進(jìn)正規(guī)的廠子，我沒(méi)有那個(gè)命運(yùn)，一直在工地上打雜，能買(mǎi)個(gè)工傷保險(xiǎn)就很不錯(cuò)了，哪敢去想有養(yǎng)老保險(xiǎn)”。

“如果我現(xiàn)在也能領(lǐng)900元退休工資，加上‘五保戶’補(bǔ)助，用轎子抬我上工地，我也不會(huì)去了?！闭f(shuō)這話時(shí)，老謝眼神中透著羨慕和憧憬。

基本生活不是老謝擔(dān)心的問(wèn)題，他最怕的是生病。一旦生病，不能再外出打工，多年的積蓄也可能很快就會(huì)花光，“去年的濕疹，隨便治一下就花了2萬(wàn)，現(xiàn)在還癢著，不是大病，不想再花大錢(qián)治了，自己買(mǎi)了些藥涂擦”。

沒(méi)有子嗣養(yǎng)老，成了老謝打不開(kāi)的心結(jié)?！耙怯凶优?，我肯定不會(huì)再出去打工了?，F(xiàn)在掙的每一分錢(qián)，都是對(duì)自己及妻子未來(lái)的保障”。

工友眼中的老謝是開(kāi)朗的，平日三五個(gè)工友在一起吹牛、講黃段子，他都會(huì)參與其中，唯獨(dú)工友談及家中妻兒時(shí)，他就會(huì)低頭離開(kāi)。

去年11月的一次飯后，幾個(gè)工友酒后調(diào)侃他去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩，老謝破天荒地吼了一句，“以后別再在我耳邊提小孩的事了，我沒(méi)有你們那個(gè)命”，話畢，老謝獨(dú)自回了工地板房。

為了多些養(yǎng)老錢(qián)，老謝拼命地掙錢(qián)、省錢(qián)。離家145天，老謝掙了17615元。其間，他只找包工頭預(yù)支了4000元錢(qián)。這4000元錢(qián)的開(kāi)銷是：11月感冒、治濕疹花了1000多元，在工地上日常生活花了些，這一次回家的路費(fèi)花了700多元，回家前為妻子買(mǎi)了兩件新衣，回家后準(zhǔn)備給大哥家的孫兒孫女包幾個(gè)紅包。

剩下的13000多元，雖然包工頭提出可以付現(xiàn)金，但老謝拒絕了，而是選擇讓包工頭打到自己的銀行賬戶上，“要存起來(lái)”。

存有多年積蓄的銀行卡被老謝視為珍寶，分外小心，平日都是自己藏在家里，而且一定要把身份證和銀行卡分開(kāi)，“那是我們的養(yǎng)老錢(qián)，不能丟”。

老謝打心底羨慕哥嫂兒孫滿堂，年紀(jì)相仿的兄長(zhǎng)早已在家享清福，而他每年春節(jié)后總得張羅著外出打工。

每年團(tuán)圓飯，嫂子會(huì)叫老謝夫妻倆來(lái)家里聚餐，總會(huì)喝點(diǎn)小酒。酒后的老謝總會(huì)喋喋不休說(shuō)一些羨慕大哥的話，而后給大哥的孫子孫女們?nèi)耸忠粋€(gè)200元的紅包。

作為中國(guó)第一代農(nóng)民工之一，老謝還有另外一個(gè)心結(jié)。翻弄著手里的記工本，老謝不無(wú)遺憾地說(shuō)，“要是自己能多上兩年學(xué)，多識(shí)幾個(gè)字，就好了”。

他想把自己25年的打工經(jīng)歷寫(xiě)部長(zhǎng)篇小說(shuō)：什么時(shí)候開(kāi)始打工，在哪里打工，遇到什么人，發(fā)生了什么事，哪個(gè)包工頭好哪個(gè)不好，“好的壞的，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)，向全國(guó)人民匯報(bào)”。

但想到自己的學(xué)歷，老謝神色有些黯然。1966年，12歲的謝國(guó)萬(wàn)開(kāi)始上小學(xué)一年級(jí)，正值“文革”，天天學(xué)的是《毛主席語(yǔ)錄》，字還沒(méi)認(rèn)全他就離開(kāi)了學(xué)校。

采訪結(jié)束，澎湃新聞提出給老謝夫妻拍個(gè)合影，他一再叮囑要拍好一點(diǎn)，多拍幾張。去年澎湃新聞的報(bào)道也刊出了他的照片，建筑工地上的工友們經(jīng)常拿著手機(jī)翻出報(bào)道調(diào)侃他，“老謝，這個(gè)照片不好看了，下次一定記得要記者給你拍帥一點(diǎn)”。

拍照前，老謝用手推了推身邊的老伴，嘀咕道，“去換上我給你帶回來(lái)的新衣”，老伴靦腆地笑了笑，沒(méi)有起身。