原標(biāo)題：留守兒童監(jiān)護(hù)之痛：家長(zhǎng)幾個(gè)月不聯(lián)系 奶奶教打架

編者按：每到歲末年關(guān)，打工者盼的就是拿到工錢(qián)、買(mǎi)到回家的車(chē)票。而留守在農(nóng)村老家的孩子們，也已經(jīng)開(kāi)始倒數(shù)與爸爸媽媽團(tuán)聚的日子。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有農(nóng)村留守兒童6100萬(wàn)。如此龐大的留守兒童群體能否健康成長(zhǎng)，事關(guān)社會(huì)的和諧與穩(wěn)定，也事關(guān)國(guó)家的發(fā)展與未來(lái)。孩子們成長(zhǎng)中有怎樣的悲喜？家庭、政府、社會(huì)、學(xué)校對(duì)留守兒童的關(guān)愛(ài)和保護(hù)是否到位？留守兒童問(wèn)題該如何破解？人民網(wǎng)記者赴河南、安徽、貴州、四川、云南等勞動(dòng)力輸出大省以及廣東、北京等勞動(dòng)力輸入地采訪，推出“十問(wèn)留守兒童”系列報(bào)道，與網(wǎng)友一起探討。

貴州省羅甸縣打改村，一位老人帶著孫女喂豬。人民網(wǎng) 趙艷紅攝

“現(xiàn)在的問(wèn)題是，有精力有能力的人不管孩子，管孩子的人受體力、觀念和文化水平所限，不可能給孩子足夠的關(guān)注?！痹颇蠋煼洞髮W(xué)副教授成巧云對(duì)人民網(wǎng)記者表示，在她對(duì)云南昭通等地留守兒童問(wèn)題的田野考察中發(fā)現(xiàn)，“沒(méi)有愛(ài)的回應(yīng)”是目前留守兒童監(jiān)護(hù)人最大的問(wèn)題。

由于父母單方或雙方出外打工，農(nóng)村兒童的實(shí)際監(jiān)護(hù)責(zé)任被轉(zhuǎn)移給了非父母的其他留守人群。記者在多地的走訪中發(fā)現(xiàn)，目前擔(dān)任農(nóng)村留守兒童實(shí)際監(jiān)護(hù)人的群體主要包括：留守老人(孩子的爺爺奶奶或外公外婆)，留守婦女(孩子的母親)，有血緣關(guān)系的親戚、族人(主要存在于家族聚居明顯的少數(shù)民族區(qū)域)，村干部或其他有余力的人，各類(lèi)兒童托管中心等。

無(wú)論是親人還是陌生人，留守者們大多是被年齡、精力、文化素養(yǎng)、工作能力所困。在一定程度上，他們與留守兒童一樣孤獨(dú)。在孩子的教育里，他們所能給予的，也只有他們所擁有的有限的那一點(diǎn)。

托管中心：監(jiān)管真空的臨時(shí)庇護(hù)所

“媽媽已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有打電話來(lái)了?！苯衲?月剛讀小學(xué)四年級(jí)的宋明說(shuō)，“陶老師說(shuō)媽媽可能很忙，讓我先好好學(xué)習(xí)，陶老師會(huì)跟媽媽聯(lián)系上的。”

這個(gè)孩子口中的陶老師，并不是學(xué)校的老師，而是他所寄宿的云南省宣威市寶山鎮(zhèn)留守兒童之家的創(chuàng)辦者陶汝會(huì)先生。這位在福建當(dāng)過(guò)兵、后長(zhǎng)期在福建一所私立學(xué)校擔(dān)任管理人員的陶老師，回到家鄉(xiāng)寶山后，決定以在福建積累的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)辦了這個(gè)完全私營(yíng)的留守兒童之家。

“宋明的這種情況并不少見(jiàn)，很多家長(zhǎng)交上一個(gè)月390塊錢(qián)的生活費(fèi)給我，把孩子扔這里就完全不管了，之后幾個(gè)月既不交錢(qián)也聯(lián)系不上人?！碧绽蠋煾袊@說(shuō)，“因?yàn)榧议L(zhǎng)在城里打工，電話號(hào)碼經(jīng)常換，我只能等他們聯(lián)系我。”

寶山鎮(zhèn)留守兒童之家的這些孩子們，大多數(shù)父母在外打工，也沒(méi)有親人留在家鄉(xiāng)。宋明過(guò)去一直跟外公一起生活，大半年前老人摔斷了腿被接去昆明治病，宋明只能孤身被留在這里。

“我想我外公，想跟他一起生活?！彼蚊髡f(shuō)，隨后他又迅速地補(bǔ)充了一句，“在陶老師這里也很好，有很多同學(xué)一起玩?！碑?dāng)記者問(wèn)他想不想跟媽媽一起去她打工的拉薩生活時(shí)，孩子沉默了很久，最后搖了搖頭。

對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，盡管外公無(wú)力照管他的學(xué)習(xí)，盡管陶老師一個(gè)人要管三十多個(gè)人，但他們，才是他熟識(shí)和親近的人。

處于一條小河和高速公路之間的三間瓦房，其中一間男生宿舍、一間女生宿舍、一間用于給孩子們完成作業(yè)的教室，就組成了30多個(gè)孩子共同的家，這個(gè)家目前還面臨著由于鎮(zhèn)里征地而可能消失的風(fēng)險(xiǎn)。陶老師在黑板上寫(xiě)著：“世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親?！弊舟E被某個(gè)調(diào)皮的孩子用手抹得有些模糊。

在河南、貴州等地的一些縣城里也存在類(lèi)似的兒童托管中心，有的是老師把父母沒(méi)時(shí)間看護(hù)的學(xué)生帶回家并收取一定的費(fèi)用，有的是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在藝術(shù)培訓(xùn)的基礎(chǔ)上又加了托管的項(xiàng)目，有的是學(xué)校附近的居民辦在自家住宅里，大部分都無(wú)證照無(wú)監(jiān)管，居住條件存在安全隱患。托管中心的孩子，大部分是來(lái)自農(nóng)村的留守兒童。他們的父母外出打工，覺(jué)得村里的教學(xué)條件不如縣城里好，就送他們到縣城上學(xué)，吃住則交給托管中心。

河南省西華縣第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)附近，記者以孩子家長(zhǎng)身份暗訪了一家開(kāi)在民居里的托管中心，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有碗筷消毒設(shè)備，也沒(méi)有滅火器等安全設(shè)備，托管費(fèi)用為一個(gè)學(xué)期2400元。西華縣教育局一位負(fù)責(zé)任人表示，目前尚無(wú)辦法界定托管中心歸哪個(gè)部門(mén)管理，監(jiān)管存在困難，教育局只能對(duì)開(kāi)托管中心的公立學(xué)校教師進(jìn)行紀(jì)律處分。

留守老人：有心無(wú)力影響人際融合

河南省西華縣東高村，肖楠（化名）幫奶奶剝花生。他的爸爸媽媽在新疆打工。人民網(wǎng) 宋芳鑫攝

安徽省安慶市太湖縣晉熙鎮(zhèn)天臺(tái)聯(lián)合小學(xué)是記者走訪的其中一站。2008年2月，這所學(xué)校的一位12歲少年在春季學(xué)期開(kāi)學(xué)當(dāng)日，于村里祠堂邊自縊身亡，這個(gè)一直被認(rèn)為溫和懂事的孩子留下遺書(shū)，稱(chēng)想念外出打工的父母。七年過(guò)去，這個(gè)學(xué)校里的留守兒童依然十占八九。

“反正我沒(méi)有媽媽管，我奶奶說(shuō)，我媽被狼叼走了?！边@是天臺(tái)聯(lián)合小學(xué)一年級(jí)的一個(gè)男孩說(shuō)的話。班主任吳玉華介紹，這個(gè)周姓男孩性格孤僻又蠻橫，經(jīng)常跟同學(xué)鬧矛盾。有一天，奶奶來(lái)學(xué)校接他放學(xué)，當(dāng)著老師同學(xué)的面就對(duì)這個(gè)孩子說(shuō)：“別人罵你，你就罵他，別人打你，你就打他！”吳老師了解到，這個(gè)孩子的媽媽在孩子還小的時(shí)候，就失去了聯(lián)系。父親在外打工，奶奶把孫子當(dāng)寶貝，十分溺愛(ài)。

放學(xué)后，記者隨一個(gè)三年級(jí)學(xué)生到家中探訪。孩子坐在室外的天井里，借著還亮的天光在寫(xiě)家庭作業(yè)，58歲的章奶奶在孩子身后撿菜。老人開(kāi)朗而健談，她告訴記者，孩子很乖，每天回來(lái)都按時(shí)寫(xiě)作業(yè)。她十分自豪地給記者展示墻上的獎(jiǎng)狀，夸獎(jiǎng)孫子學(xué)習(xí)好。章奶奶有時(shí)會(huì)在一邊看著孫子的作業(yè)本，事實(shí)上，她什么也看不懂。她說(shuō)：“我是個(gè)文盲，沒(méi)辦法教他，我就希望我孫子好好學(xué)習(xí)?！?/p>

在走訪過(guò)程中記者發(fā)現(xiàn)，大部分留守老人都是文盲或僅有小學(xué)文化水平，只能夠保證孩子吃飽穿暖，不能指導(dǎo)監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)，很難給予恰當(dāng)?shù)钠返陆逃?，也無(wú)法傾聽(tīng)和紓解孩子的情感矛盾。家庭教育的差異極大地影響了孩子的性格表現(xiàn)，能夠提供親密陪伴和一定文化教育的留守老人，培養(yǎng)出的孩子往往更開(kāi)朗快樂(lè)。

平偉和成慧是安徽省安慶市太湖縣大石中學(xué)初二年級(jí)的同班同學(xué)。兩個(gè)人都是出生不久后，父母就外出打工了，兩個(gè)人跟父母關(guān)系都不太親近，也不愿意跟父母一起生活。平偉是寄宿生，爺爺有風(fēng)濕，奶奶去年把一條腿摔斷了。每到周末回家，除了寫(xiě)作業(yè)，他還要照顧爺爺奶奶。老師說(shuō)平偉非常比較沉默，經(jīng)常只用“是”或“不”兩個(gè)字來(lái)回答問(wèn)題。在記者的一再追問(wèn)下，他說(shuō)：“很多事情不想說(shuō)。爺爺奶奶身體不好，不想讓大家都煩心?！?/p>

成慧是走讀生，家庭條件比較好，爺爺奶奶在學(xué)校附近租了一套房子，以便照顧她學(xué)習(xí)。爺爺目前還在上班，念過(guò)初中，能指導(dǎo)她一些學(xué)習(xí)方面的問(wèn)題。奶奶每天中午都給她做飯，放學(xué)都會(huì)來(lái)接她回家。相比平偉，成慧的性格略為開(kāi)朗，回答問(wèn)題也比較快。成慧說(shuō)，她如果遇到了開(kāi)心的事情，就會(huì)跟爺爺奶奶講；如果遇到了不高興的事情，她會(huì)先自己消化，或者跟同學(xué)說(shuō)。

“家庭是孩子健康成長(zhǎng)的最佳保障。留守兒童的父母離開(kāi)了，他的家庭實(shí)質(zhì)上就不存在，不能滿足他們成長(zhǎng)的基本需求。隔輩老人所提供的，是本質(zhì)就有缺失的家庭教育，這使得他們處理人際關(guān)系難以和諧，體會(huì)不到人際融合和關(guān)心友愛(ài)?！敝袊?guó)青年政治學(xué)院少年兒童研究所所長(zhǎng)童小軍認(rèn)為。

留守母親：“留下”并不比“出去”容易

“過(guò)去我們解決兒童問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)家校溝通、加強(qiáng)對(duì)留守家長(zhǎng)的培訓(xùn)等，但對(duì)很多實(shí)際承擔(dān)監(jiān)護(hù)責(zé)任的老人來(lái)說(shuō)，這些能提升的都有限?！睆氖聥D女兒童工作11年的太湖縣婦聯(lián)主席陳林認(rèn)為，只有親生父母與孩子關(guān)系最親近，才是最合適的監(jiān)護(hù)人。

吳萍在去年成為了一名“留守婦女”，因?yàn)樾鹤右弦荒昙?jí)，大女兒也快升初三，她決定放下在外地的工作，回到太湖縣照顧兩個(gè)孩子和老人。

“我女兒這一年來(lái)跟我親近了很多，有什么事都愿意喊媽媽、媽媽?！眳瞧颊f(shuō)，“我女兒以前總覺(jué)得我把弟弟帶在身邊，把她扔在家里，都不怎么跟我講話?，F(xiàn)在好了，她經(jīng)常跟我聊天。女兒跟我說(shuō)‘?huà)寢屛抑滥阋粋€(gè)人要照顧六口人很辛苦，以前家里的條件不好你才要去打工的’?！迸畠旱脑?，讓吳萍流了淚，也堅(jiān)定了她留在家里照顧孩子的決心。

與吳萍類(lèi)似的“留守婦女”很多。她們發(fā)現(xiàn)，回來(lái)之后，孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)、性格表現(xiàn)、心理狀況、與家人同學(xué)的關(guān)系都有改善。但同時(shí)，她們也感到經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都?jí)涸谡煞蛞粋€(gè)人身上，家庭經(jīng)濟(jì)水平確實(shí)有所下降。另一方面，由于一下子失去了工作，這些文化水平不高的婦女，并不知道怎么打發(fā)除帶孩子之外的漫長(zhǎng)時(shí)間，有些就沉湎于打麻將、串門(mén)子。

太湖縣婦聯(lián)組織了陪讀家長(zhǎng)培訓(xùn)班，教陪讀母親學(xué)習(xí)家政服務(wù)和手工編織等工作。婦聯(lián)與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)合作，給吳萍這樣的學(xué)員在畢業(yè)后安排能自由支配時(shí)間的相關(guān)工作，一邊改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況，一邊陪伴孩子?！耙悄茉诶霞夜ぷ髻嶅X(qián)，當(dāng)然就不往外跑了?！眳瞧颊f(shuō)。

陳林介紹，舉辦陪讀家長(zhǎng)培訓(xùn)班，是讓陪讀母親能夠有工作、有收入、有追求，給孩子更好的榜樣。另一方面，把當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)資源與勞動(dòng)力更好地結(jié)合，又能促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，留住青壯年勞動(dòng)力。

同時(shí)，陳林也承認(rèn)，盡管母親一方的回歸或許在一定程度上緩解了留守兒童的心理焦慮，但父親角色缺失帶來(lái)的孩子性格的不完整、因夫妻兩地分居而導(dǎo)致離婚率上升等后續(xù)問(wèn)題仍難以解決。

“因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件所限，農(nóng)村父母越來(lái)越多地被迫遠(yuǎn)離家庭，家庭責(zé)任感變得越來(lái)越淡薄。因此，如何留下孩子的父母，如何讓留下的父母不再離開(kāi)，給孩子完整的家，變成了更緊要的事情?！背汕稍聘苯淌谡f(shuō)。(文中涉及未成年人及家長(zhǎng)均為化名)