有遺憾，更有愛(ài)和力量

　　曾祥雷，劉芳的一個(gè)終生遺憾。

　　那是個(gè)有夢(mèng)想的男生，喜歡音樂(lè)和美術(shù)，曾經(jīng)在一篇隨筆中寫(xiě)道：“有人說(shuō)，人生是一片大海。我認(rèn)為在這茫茫人海之中是一片音樂(lè)的海洋，它在唱著生命的交響曲。”

　　但他初二時(shí)輟學(xué)了。在這片貧困的大山里，學(xué)生常常很小就跟著大人出去打工。劉芳和同事們家訪(fǎng)的一個(gè)經(jīng)常內(nèi)容，就是苦口婆心地勸說(shuō)家長(zhǎng)，讓孩子重返課堂。

　　劉芳把曾祥雷找回來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“先把書(shū)讀好，才能更好地追逐夢(mèng)想。”

　　學(xué)校里有個(gè)學(xué)生意外喪生，劉芳特意選曾祥雷代表班級(jí)去送花圈。這個(gè)敏感的男生懂得她的良苦用心，在另一篇隨筆中寫(xiě)道：“劉老師是為了讓我珍惜生命，不要做一些無(wú)意義的事。”

　　初中畢業(yè)后，曾祥雷又讀職高，如愿找到了工作。

　　劉芳沒(méi)想到，她可以扭轉(zhuǎn)青春期的任性，卻無(wú)法戰(zhàn)勝根深蒂固的貧窮。

　?。玻埃保蹦甑囊惶?，劉芳的手機(jī)響了，聽(tīng)到的是一位母親的哽咽——

　　曾祥雷死了。

　　他去架橋工地打工，在一場(chǎng)事故中，從４０米高處跌落下來(lái)。

　　整理遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)一封還沒(méi)來(lái)得及寄出的信，兩頁(yè)紙，寫(xiě)于他死前一周，是寫(xiě)給劉芳的：“我一次次逃課，您一次次把我叫回來(lái)，一句都沒(méi)有罵過(guò)我?，F(xiàn)在工作了，很開(kāi)心。但每次想到您眼睛不好，我就很難過(guò)。等我掙了錢(qián)，一定幫您治好病。我就是您的兒子。有什么事情，您喊一聲，我就會(huì)來(lái)的……”

　　這，是人們所知的他最后一個(gè)愿望。

　　劉芳的另一個(gè)遺憾是兒子。

　　她最后一次看清兒子阿牛的臉，他才七八歲，現(xiàn)在都讀大學(xué)了。盡管能摸到兒子的鼻子、嘴巴、胡茬兒，她卻只能想像，他長(zhǎng)得帥不？黑不？她遺憾沒(méi)能親眼看到兒子的成長(zhǎng)，更遺憾沒(méi)能給兒子像其他媽媽那樣的照顧。十多年來(lái)，關(guān)于兒子的每一縷記憶，都伴著甜美與刺痛。

　　才３歲，阿牛就會(huì)說(shuō)：“媽媽不抱，寶寶自己走。”

　　從五六歲起，他每天早上都是先送媽媽上班，自己再上學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　那時(shí)在白云區(qū)，常有人看到這個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)小不點(diǎn)的孩子牽著媽媽的手，左右張望著過(guò)斑馬線(xiàn)。有車(chē)，他就說(shuō)：“媽媽不要?jiǎng)印?rdquo;可以過(guò)了，就喊：“媽媽快跑快跑快跑！”

　　劉芳的丈夫常年在外打工。在母親搬來(lái)同住之前那些年，劉芳都是獨(dú)自帶孩子。因磨礪而早熟的孩子，對(duì)媽媽有著更深的愛(ài)。

　　“我媽媽是個(gè)很平凡的人，但是做了很不平凡的事。”在小學(xué)作文中，阿牛寫(xiě)道，“她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都會(huì)發(fā)光。”

　　自打劉芳堅(jiān)持站在講臺(tái)上，就非議不斷：“一個(gè)盲人，還教什么書(shū)啊？”但她有一種倔強(qiáng)的自尊——壓力越大，越要站得直！而來(lái)自身邊的愛(ài)和支持，則是她的力量源泉。

　　很多同事都當(dāng)過(guò)劉芳的“秘書(shū)”，幫她打印資料、整理教案，領(lǐng)著她去吃飯、逛街、聊天。學(xué)生們都爭(zhēng)著去攙扶她，把她牽到講臺(tái)上，還把粉筆、黑板擦放在固定位置，這樣她一伸手就能拿到。

　　她的善良、樂(lè)觀(guān)與堅(jiān)強(qiáng)又感染著身邊每一個(gè)人。有個(gè)同事的女兒要做手術(shù)，血漿不夠，她第一個(gè)報(bào)名獻(xiàn)血。全校師生都知道她的存折密碼，誰(shuí)有急需都可以借用。

　　“劉芳給我們很多力量。”同事毛艷紅說(shuō)，“她都認(rèn)真地活，我們有什么理由隨便過(guò)？”

　　一條河流奔騰不息

　　劉芳愛(ài)讀書(shū)。

　　甚至失明之后，她也常去逛書(shū)店。打開(kāi)一本書(shū)，把臉埋進(jìn)去，深深吸一口，當(dāng)墨香彌漫胸腔，那字字句句就仿佛飛了出來(lái)，如螢火蟲(chóng)般環(huán)繞著她，讓她沉醉不已。

　　她小學(xué)五年級(jí)寫(xiě)了第一首詩(shī)，后來(lái)在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些小作品。電腦裝了盲人軟件后，經(jīng)常敲點(diǎn)東西就成了她最大的樂(lè)趣。令人驚嘆的是，她先后完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部１７萬(wàn)字，一部２８萬(wàn)字，其中一部已經(jīng)出版。

　?。玻埃保蹦辏吩?，她和一些年齡相仿的同事去外地參加培訓(xùn)，閑談間，大家談起了共同的青春歲月。有人隨口建議：“你也寫(xiě)寫(xiě)我們的青春?jiǎn)h。”

　　那一晚，她失眠了，十幾年人生風(fēng)雨如海嘯般涌上心頭。一張張遠(yuǎn)去或變老的面孔，一群群來(lái)了又走的學(xué)生，校園里每個(gè)角落，大山里的偏遠(yuǎn)村莊，那些歡笑，那些淚水……一樁樁、一件件，像是得到召喚一樣浮現(xiàn)腦海，讓她心潮澎湃，血脈賁張。

　　回到家，她打開(kāi)電腦，一口氣寫(xiě)了兩千多字。此后，在教課、做家務(wù)、督促孩子寫(xiě)作業(yè)的間隙，她每天堅(jiān)持寫(xiě)作，順暢時(shí)一天能寫(xiě)５０００字。

　　萬(wàn)籟俱寂的夜晚，她盤(pán)腿坐在小桌前，手指輕觸貼著特殊標(biāo)記的鍵盤(pán)，聽(tīng)著讀字的機(jī)械之聲，一路敲下去。黑暗里似乎打開(kāi)了一個(gè)舞臺(tái)，故事輪番上演，如河水般奔流不息。她要做的，就是把它們記錄下來(lái)。

　　這部歷時(shí)８?jìng)€(gè)月寫(xiě)成的《石榴青青》，８０％以上的內(nèi)容是真事——一群“７０后”年輕教師堅(jiān)守西部農(nóng)村的酸甜苦辣、悲歡離合。

　　這本書(shū)色彩明麗、幽默風(fēng)趣，很多細(xì)微觀(guān)察比其他作家更敏銳。

　　海倫·凱勒曾在《假如給我三天光明》中記述，一位明眼朋友在樹(shù)林中穿行了一個(gè)小時(shí)，卻說(shuō)“沒(méi)看到什么特別的”。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，一塊樹(shù)皮、一朵花、一只小鳥(niǎo)的跳躍、一股小溪的清涼，都那么美，像“一場(chǎng)極其動(dòng)人而且演不完的戲劇”。

　　劉芳深感共鳴：“明眼人總以為世界的千姿百態(tài)是理所當(dāng)然的，只有失明之后才懂得珍惜。”

　　“比如灰塵。”她說(shuō)，“很多人抖被子、拍枕頭，都抱怨‘好大的灰呀！’對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一顆灰塵都是有生命的，跳躍在記憶之中。以前在陽(yáng)光中看見(jiàn)灰塵，從沒(méi)注意過(guò)它們，現(xiàn)在灰塵隨風(fēng)飄動(dòng)的樣子卻令我神往。”

　　很多曾被忽視的細(xì)節(jié)，寫(xiě)作時(shí)竟歷歷在目。

　　那些搞怪、尷尬的場(chǎng)景，讓她忍俊不禁；那些求知若渴又困苦無(wú)助的孩子、那些美景與貧窮交織的山村、那些因生活重壓無(wú)奈離去的同事，讓她筆重千鈞。

　?。玻埃保蹦辏丛碌囊惶焱砩希猛曜詈笠粋€(gè)字，劉芳仰面癱倒在沙發(fā)上。心緒從主人公感傷的世界里緩緩?fù)顺?，歸于平靜，像漂在一片平緩的河面上隨波逐流。她仿佛重過(guò)了一遍人生，如今只?；疑?ldquo;水波紋”還在眼前晃動(dòng)。而頂燈在眼皮上照出的光暈，像新的希望在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地召喚。

　　在小說(shuō)的前言中，她寫(xiě)下一句話(huà)：“一條河，在地面奔騰時(shí)是一條河，在地下流淌時(shí)還是一條河，最后它們都奔向了大海，在那里它們的靈魂是平等的。”（完）（本社配有同題圖片稿。更多報(bào)道，請(qǐng)掃描新華社攝影部所發(fā)“新華全媒頭條”二維碼，或關(guān)注微信公眾號(hào)）