鄭毅以為自己就要死了，在爆炸發(fā)生的時(shí)候。

　　8月12日晚，也就是天津港危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)爆炸的那晚，作為天津市保稅區(qū)公安消防支隊(duì)天保大道中隊(duì)的排長(zhǎng)，鄭毅帶著4名戰(zhàn)士坐在一輛供水車(chē)?yán)铩?/p>

　　鄭毅記得很清楚，他們到場(chǎng)后不到10分鐘，第一次爆炸就發(fā)生了。天保大道中隊(duì)派去3輛車(chē)、16人。到場(chǎng)之后，他們請(qǐng)示完任務(wù)，前班車(chē)——也就是作戰(zhàn)車(chē)，開(kāi)了進(jìn)去。鄭毅打算指揮自己所在的供水車(chē)和后面的水源引導(dǎo)車(chē)停到路邊，把車(chē)調(diào)度好，準(zhǔn)備給作戰(zhàn)車(chē)供水。他剛坐進(jìn)車(chē)，現(xiàn)場(chǎng)就爆炸了。

　　第一次爆炸時(shí)，鄭毅坐在副駕駛座，擋風(fēng)玻璃的碎片扎到了他臉上。他趕緊趴在座位上。第二次爆炸又來(lái)了，聲音更加劇烈，“第二次爆炸的時(shí)候我以為我可能完了”。

　　第二次爆炸把他從副駕駛轟到了駕駛位上。他趴了一會(huì)兒才起來(lái)，雖然身處火場(chǎng)，但感到附近一片黑暗，“什么都看不見(jiàn)”。駕駛員田寶健不知去向——后來(lái)被發(fā)現(xiàn)不幸犧牲。他往后看，駕駛室的后門(mén)開(kāi)著，其他人也不見(jiàn)了。

　　鄭毅立即往外跑，跑了有一兩千米，快要跑到天津港7號(hào)卡子門(mén)時(shí)，他遇到了兩個(gè)人，一位是天津開(kāi)發(fā)區(qū)消防支隊(duì)的戰(zhàn)友，傷得很重，另一位是他帶過(guò)的新兵小孔。他和小孔跌跌撞撞地扶著那位重傷員逃生。

　　逃生過(guò)程中，鄭毅注意到，天上在往下掉東西，掉到戰(zhàn)斗服上就燒出一個(gè)個(gè)窟窿。他的頭盔早已不知去向，就把衣服裹在身上往外跑。自己受傷多重，他并不清楚，只知道自己臉上“全都是玻璃”。

　　他給家人打電話求救。不過(guò)，在十幾分鐘之后，一對(duì)好心的夫婦開(kāi)車(chē)把他們送到了醫(yī)院。路上，他一直喊那位重傷員，提醒對(duì)方“別睡覺(jué)，別睡覺(jué)”。

　　第一家醫(yī)院的門(mén)口出現(xiàn)了擁堵，鄭毅還下車(chē)幫忙挪車(chē)，疏通道路，趕緊把重癥戰(zhàn)友先送過(guò)去搶救。他自己后來(lái)輾轉(zhuǎn)多次，才到了別的醫(yī)院。

　　跟他本在一輛車(chē)的小戰(zhàn)士袁海犧牲了，還不滿18歲，稚氣未脫。從入伍第一天起，袁海就是他帶的新兵。這次到場(chǎng)后，袁海去給作戰(zhàn)車(chē)送錄像機(jī)，因?yàn)橐龊没饒?chǎng)記錄，結(jié)果遇到了爆炸。

　　這輛車(chē)上還有21歲的翟磊。病床上的他看上去不像是個(gè)長(zhǎng)跑冠軍。他當(dāng)新兵時(shí)就能爬桿兩次，還曾是支隊(duì)的“鐵軍”集訓(xùn)隊(duì)成員。而現(xiàn)在，他虛弱得幾乎說(shuō)不出話。盡管如此，爆炸受傷當(dāng)晚，他還從現(xiàn)場(chǎng)救出了兩名群眾。

　　與鄭毅等戰(zhàn)友失散時(shí)，翟磊原本被炸暈了。醒來(lái)時(shí)他大喊隊(duì)友的名字，卻得不到回應(yīng)。

　　他忍住痛四處找，聽(tīng)到一個(gè)集裝箱里有人回應(yīng)，里面躺著一個(gè)群眾，他把此人背了出來(lái)，送到了來(lái)增援的消防車(chē)上。

　　他在旁邊又發(fā)現(xiàn)了一名受傷群眾，與其他消防員一起，把這位傷者扛了出去。他自己也累得暈了過(guò)去。“再后來(lái)我就意識(shí)模糊了，什么都不知道了。”

　　已經(jīng)退伍的老班長(zhǎng)石昊亮到醫(yī)院探望翟磊，翟磊像個(gè)孩子一樣說(shuō)：“班長(zhǎng)，我沒(méi)給你丟臉！”

　　同一輛車(chē)上的隊(duì)友劉小福和胡榮瀟，也是忍著劇痛，去搜尋戰(zhàn)友。他們找到了水源引導(dǎo)車(chē)的駕駛員王子林。王子林受傷嚴(yán)重，渾身是血。將王子林扶出危險(xiǎn)區(qū)后，劉小福因體力透支而昏倒。胡榮瀟確診為右側(cè)肋部骨折，肺部大面積出血。

　　“這次給我最大的感受就是，我覺(jué)得當(dāng)消防兵，真的不能怕死。”回憶當(dāng)晚的情景，鄭毅對(duì)記者說(shuō)。

　　本報(bào)天津8月16日電