“人從權(quán)力場(chǎng)中退隱，打開(kāi)另一重生命。那是一個(gè)私密的空間，人能夠釋放自己的性靈。正是物品讓他們得到了人性的救贖。”作家趙柏田在接受第一財(cái)經(jīng)專(zhuān)訪時(shí)，這樣談?wù)撍男聲?shū)《南華錄》。他在此間描摹了一個(gè)已經(jīng)消逝的江南：文徵明、董其昌、吳 其崢、項(xiàng)元汴、李日華、湯顯祖等人出沒(méi)其間，園林、收藏、古物、字畫(huà)、香料將他們串聯(lián)在一起。

　　推出《南華錄》之前，趙柏田還寫(xiě)過(guò)兩部關(guān)于明朝的書(shū)籍《巖中花樹(shù)——16至18世紀(jì)江南文人》（2007年）以及《明朝四季》（2011）。其中，《明朝四季》將目光聚焦于文官系統(tǒng)與皇權(quán)的博弈。當(dāng)他在史料中鉤沉一個(gè)個(gè)人物的命運(yùn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，權(quán)力絞殺的殘酷正在于：它漸漸扭曲人性。“寫(xiě)作這本書(shū)讓我蒼老了10歲。”新書(shū)的跋中，他這樣談?wù)撟约簞?chuàng)作《明朝四季》的感想。

　　于是，他將目光投向晚明人的生活史，希望寫(xiě)一本與《明朝四季》互為補(bǔ)充的書(shū)。沉甸甸的《南華錄》，以對(duì)一個(gè)個(gè)歷史人物的講述，鋪陳了一副晚明江南文人的生活圖景：包括如何訪友、宴飲、唱曲、賞畫(huà)、讀書(shū)等等。“從萬(wàn)歷到1644年，是明朝文化和物質(zhì)空前繁榮的階段。”趙柏田用以表達(dá)這種繁榮的方式是：選擇各個(gè)行業(yè)的人，精細(xì)地描摹他們的生活方式。

　　這些人可以是藝術(shù)家、收藏家、官員、文士、才女、奇人、工匠，但在精神上，《南華錄》 里的人有一個(gè)共同點(diǎn)。“他們都是被權(quán)力的洪流推到角落里的人，用精致的物質(zhì)來(lái)寄托自己的心靈。”在第一個(gè)故事《古物的精靈》中，明朝最為重要的收藏家項(xiàng)元汴積累了無(wú)以倫比的收藏，他的天籟閣讓許多愛(ài)好藝術(shù)的讀書(shū)人垂涎。以項(xiàng)元汴為中心，趙柏田幾乎寫(xiě)出了一部“江南鑒賞小史”，涉及大藏家安國(guó)、王世貞，以及后來(lái)聲名赫赫的文徵明、文彭、李日華、董其昌等等。那幾代人中，每一位鑒賞家都會(huì)在對(duì)古物的搜羅與欣賞中與項(xiàng)元汴“相遇”。即便，天籟閣中的珍寶早已散落各處，項(xiàng)元汴早已成為這些珍寶遞藏過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，而為后世記住。

　　全書(shū)13篇，每一篇都由一個(gè)歷史人物說(shuō)開(kāi)去，卻能上下勾連、左右牽扯，引出許多人物和故事。這些人物湊在一起是花團(tuán)錦簇，拆開(kāi)來(lái)，每個(gè)人都有自己一方精神園 地。但時(shí)間越接近1644年，末世的悲哀氣息便逐漸透出，文雅與格調(diào)轉(zhuǎn)眼煙消云散。這讓人想起趙柏田在第一篇故事《古物的精靈》中所寫(xiě)的：“物比人更長(zhǎng)久”。趙柏田這里所寫(xiě)的“物”是“長(zhǎng)物”，非生活必須品，古董珍玩，有時(shí)百無(wú)一用，但最終能傳之久遠(yuǎn)。

　　趙柏田：《南華錄》中的人都有一股“士”氣

　　第一財(cái)經(jīng)：《巖中花樹(shù)》寫(xiě)的是明清之際的思想史，現(xiàn)在這本《南華錄》則是生活史。對(duì)明清思想的研究，是否決定了你對(duì)筆下這些人生活的關(guān)切點(diǎn)？

　　趙柏田：《巖中花樹(shù)》講述的思想史的傳承，有清晰的脈絡(luò)。比如王陽(yáng)明對(duì)黃宗羲的影響，以及黃宗羲之后那批學(xué)者的思想。以前我們對(duì)江南的想象是詩(shī)酒風(fēng)流的，那么在《巖中花樹(shù)》中，人們可以看到一個(gè)質(zhì)地堅(jiān)硬的江南。說(shuō)“質(zhì)地堅(jiān)硬”是因?yàn)椋何铱吹竭@些知識(shí)分子不是享樂(lè)主義的，他們有入世的抱負(fù)，將思想和學(xué)術(shù)作為自己的擔(dān)當(dāng)?！赌先A錄》中的人，則徜徉在對(duì)物的迷戀中。他們也同樣不是孤立的，而是有一種整體感。這本書(shū)集中在晚明，從萬(wàn)歷到1644年。在明朝歷史上，這是物質(zhì)和精神文化最為繁榮的時(shí)候，我用了一個(gè)詞“風(fēng)華而奢靡”。

　　第一財(cái)經(jīng)：你寫(xiě)到了各色人等，對(duì)他們，有沒(méi)有統(tǒng)一的視角?

　　趙柏田：他們身上有一種獨(dú)特的氣息。不管他們是曾經(jīng)的官員，還是商人，都將藝術(shù)作為自己心靈的寄托。他們身上有一種“士”的氣韻。即便其中的女子，薛素素、董小宛這樣的傳奇女子身上也有一種“士”氣。

　　第一財(cái)經(jīng)：“士”的氣息，在你心里是怎樣的一種氣質(zhì)，在當(dāng)代社會(huì)能不能發(fā)現(xiàn)其遺韻？

　　趙柏田：傳統(tǒng)意義上的“士“是“修身齊家治國(guó)平天下”，最終要進(jìn)入國(guó)家管理層面，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。但是《南華錄》中的人有不同的價(jià)值取向，他們是被時(shí)代的洪流沖到了角角落落的人，看起來(lái)無(wú)用，卻活出了真正的自己，那是真正的“大用”。我們傳統(tǒng)對(duì)“士”的價(jià)值評(píng)判是立體的：一方面可以是進(jìn)取的，另一方面也可以 是“隱逸”的，像莊子和陶淵明那樣。這種隱逸的文人和主流的文官集團(tuán)構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的兩翼。

　　晚明人的藝術(shù)生活是“不裝”的

　　第一財(cái)經(jīng)：很多人一提到明朝的文人，就會(huì)想到文徵明、唐伯虎、董其昌、沈周，但在你的《南華錄》中，對(duì)這些耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)家著墨不多，而選擇那些命運(yùn)相對(duì)崎嶇的人物。請(qǐng)問(wèn)，你是如何選擇人物的？

　　趙柏田：我在書(shū)中寫(xiě)到了陳洪綬，他就是一位畫(huà)家；還有官員兼藝術(shù)贊助人周亮工、柳敬亭這樣的民間藝人，傳奇墨工羅龍文，戲劇家湯顯祖等等。這些人交織在一起，形成一個(gè)非常有張力的文本，會(huì)呈現(xiàn)晚明獨(dú)特的文化氣韻。

　　我對(duì)江南的想象，是一種感覺(jué)，并不完全是地域上的，是一種氣息上的吸引。我對(duì)晚明的南方，首先是感覺(jué)，那是一個(gè)光彩耀眼的時(shí)代，但又有著末世的倉(cāng)皇，我希望寫(xiě)出它繁華的一面，也想寫(xiě)出一種蒼涼。寫(xiě)繁華，要有王世貞、項(xiàng)元汴，寫(xiě)蒼涼的時(shí)候我就會(huì)寫(xiě)余懷的《板橋雜記》。寫(xiě)作的過(guò)程中，并不是我先規(guī)劃好要寫(xiě)哪些人，而是，前一個(gè)人物寫(xiě)完以后會(huì)自動(dòng)帶出另一個(gè)人。比如，寫(xiě)了陳洪綬，我不知道我會(huì)寫(xiě)周亮工，但發(fā)現(xiàn)周亮工和陳洪綬是很好的朋友。在這些人中，周亮工是唯 一進(jìn)入清朝的官場(chǎng)的人。這個(gè)人作為全書(shū)的結(jié)尾也是非常有意義的。他身上還是有晚明的氣質(zhì)，還是一個(gè)文化遺民，同時(shí)代的人很喜歡與他交往，他身上的文化姿態(tài)是非常迷人的。周亮工實(shí)際上是一個(gè)見(jiàn)證者的角色。這些人物本身是相互勾連的，只要你找到一個(gè)好的視角，他們就會(huì)自己走出來(lái)。

　　第一財(cái)經(jīng)：你在書(shū)中寫(xiě)到李日華與董其昌，同時(shí)期的兩位非常重要的鑒賞家，兩人居住地也不遠(yuǎn)。但李日華在他的《味水軒日記》中從未提到董其昌。你覺(jué)得這是為什么？

　　趙柏田：我當(dāng)然有自己的猜測(cè)，但因?yàn)槭欠翘摌?gòu)寫(xiě)作，所以不能直接寫(xiě)出自己的判定。我只是將這兩個(gè)人的生活狀態(tài)并置起來(lái)，讓李日華的日記對(duì)應(yīng)董其昌的生活，讀者自己去體會(huì)人性中一些幽暗、曲折的東西。

　　第一財(cái)經(jīng)：《南華錄》中，一些大藏家在藝術(shù)中完成了對(duì)人性的救贖，也有些人將心靈寄托在一個(gè)物象中：古董、夢(mèng)境、戲曲等等。你決定寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，是否也受到當(dāng)今社會(huì)一些現(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)？比如說(shuō)收藏?zé)?、?guó)學(xué)熱等等。

　　趙柏田：不是。我的想法很樸素，我想寫(xiě)的只是我心中的南方。我希望將當(dāng)時(shí)人怎么訪友、如何看畫(huà)、如何宴飲，都放進(jìn)去了。如果仔細(xì)梳理，能發(fā)現(xiàn)一些隱秘的關(guān) 系。我呈現(xiàn)這種風(fēng)雅世界，并不是迎合現(xiàn)在的收藏?zé)幔悄菚r(shí)候的生活就是有這樣一種精致趣味的世界，當(dāng)時(shí)人的生活方式的特點(diǎn)就是：生活的藝術(shù)化，藝術(shù)的生活化。聽(tīng)雨、看花、品茶，他們的生活是不裝的，藝術(shù)就是那么日?；?。

　　我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)與當(dāng)時(shí)非常不一樣，是一種占有和攫取，所以，這是一個(gè)相對(duì)粗鄙的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，不能說(shuō)完全沒(méi)有攫取，但總體相對(duì)是一個(gè)風(fēng)雅世界，人和物是相得 益彰的。英國(guó)藝術(shù)史家柯律格在他的書(shū)《長(zhǎng)物》中，提到一個(gè)觀點(diǎn)：區(qū)隔。一個(gè)人如何使用奢侈品，就決定了一個(gè)人的品味。文震亨在《長(zhǎng)物志》中也總提到，一個(gè)“宜”說(shuō)明他也是講究人用什么物是應(yīng)該有秩序的，李日華將名畫(huà)分等級(jí)，說(shuō)明他們認(rèn)為這些東西是對(duì)人品味的衡量標(biāo)準(zhǔn)，人與物的搭配是應(yīng)該有秩序的。晚明人對(duì)美的發(fā)現(xiàn)能力和對(duì)生活的建構(gòu)能力能夠讓人們不斷去追憶和懷想。這樣的精神實(shí)際上進(jìn)入人們的血脈當(dāng)中，還有待于人們?nèi)拘选?/p>

　　《南華錄》全書(shū)13篇，每一篇都由一個(gè)歷史人物說(shuō)開(kāi)去。