有天早上，古雪夫看到了我在窗臺(tái)上擦玻璃，馬上就急了，并且找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“你們要培養(yǎng)的是擦玻璃的白淑湘，還是演白天鵝的白淑湘？”專家的這些話，很有意思。

白淑湘

　　我12歲時(shí)，考進(jìn)了東北人民藝術(shù)劇院。那時(shí)學(xué)習(xí)的是中國(guó)古典舞和現(xiàn)代舞，芭蕾舞學(xué)得少一些，并且不是很規(guī)范。1954年，北京舞蹈學(xué)校成立了，我們這一撥孩子，一心想要去北京，幸運(yùn)的是，到北京之后，我們都考上了北京舞蹈學(xué)校，我被分配到了三年級(jí)，在這里才開(kāi)始正規(guī)的學(xué)習(xí)芭蕾舞、現(xiàn)代舞、民間舞、古典舞。那時(shí)候什么都練，也真的是拼命去練。上完芭蕾舞課，馬上接著上古典舞課。古典舞中的“拉山膀”、盤(pán)腿的“鷂子翻身”，當(dāng)時(shí)都是扶著把桿做的，跟芭蕾舞一樣。

　　我們還幸運(yùn)地趕上了烏蘭諾娃到北京來(lái)演出，跳的是《仙女們》中的雙人舞。1957年，保加利亞的藝術(shù)團(tuán)也來(lái)演出過(guò)，我還跟他們學(xué)了一段《仙女們》的雙人舞。

　　1957年分科了，我學(xué)了芭蕾，就到歐洲舞劇系去了。直到這時(shí)候，我們才開(kāi)始立腳尖。也是1957年，蘇聯(lián)專家古雪夫老師來(lái)了。在前蘇聯(lián)，他是列寧格勒的芭蕾大師，還鉆研過(guò)布農(nóng)維爾，因此，可以把丹麥流派的東西也吸收進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)，組織上決定排演《天鵝湖》，古雪夫老師到課堂上看完我們練功，就把我選上了。就這樣，我和劉慶棠成了《天鵝湖》雙人舞六對(duì)候選人中的一對(duì)。

　　那時(shí)候，我們趕上了“除四害”和“打掃衛(wèi)生”的活動(dòng)。“除四害”，就要上房檐去抓老鼠；“打掃衛(wèi)生”，就要上窗臺(tái)去擦玻璃。有天早上，古雪夫看到了我在窗臺(tái)上擦玻璃，馬上就急了，并且找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“你們要培養(yǎng)的是擦玻璃的白淑湘，還是演白天鵝的白淑湘？”專家的這些話，很有意思。

　　古雪夫排《天鵝湖》之前，曾把所有人，包括演魔王的李承祥他們，都集中在一塊，給我們講歷史，講劇情。他說(shuō)，《天鵝湖》是德國(guó)的故事，發(fā)生在德國(guó)的某個(gè)地方等等，而在我們這個(gè)版本中，公主開(kāi)始是人，到了序場(chǎng)，才變成了天鵝，最后經(jīng)過(guò)一、二、三、四幕，到了尾聲，又恢復(fù)了人形。

　　那個(gè)時(shí)候，我們聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，連一個(gè)樂(lè)句都記不住，做動(dòng)作還要咬住拍子，因此，當(dāng)時(shí)的鋼琴伴奏朱老師每天都要給我講音樂(lè)。那時(shí)候，為了練好fouetté（揮鞭轉(zhuǎn)），腳趾頭斷了都不知道。盡管腳疼，也要忍著，一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊跟著專家學(xué)，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地學(xué)，一遍接一遍地練，就是那么硬拼下來(lái)的，所以，在我們的記憶里，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)《天鵝湖》是非常美的，只是感覺(jué)它是非常累的。

　　由于我之前在東北就學(xué)過(guò)表演，演過(guò)話劇和歌舞劇，到了北京舞蹈學(xué)校之后，也上過(guò)表演課，中央戲劇學(xué)院很有名的老師曾來(lái)講課，講過(guò)規(guī)定情節(jié)中，人物出場(chǎng)時(shí)的思路應(yīng)該怎么樣，感情線應(yīng)該如何調(diào)動(dòng)出來(lái)等等，因?yàn)橛羞@么點(diǎn)基礎(chǔ)，而且用上了，所以，教我們基訓(xùn)的伊琳娜專家曾經(jīng)說(shuō)：白淑湘這么快就能完成《天鵝湖》的演出，真是個(gè)奇跡！

　　我覺(jué)得，古雪夫等專家把蘇聯(lián)先進(jìn)的舞劇經(jīng)驗(yàn)都教給了我們，包括舞劇劇本的結(jié)構(gòu)、舞蹈演員的挑選、舞蹈段落的編導(dǎo)和排練、全劇的走臺(tái)等等?！短禊Z湖》演出之后，我們才知道了什么是舞臺(tái)美術(shù)……那時(shí)候，哪知道什么叫舞臺(tái)布景??？側(cè)場(chǎng)呀、四道光呀、頂光呀、對(duì)光呀，這些燈光技術(shù)都不懂，都是蘇聯(lián)專家一步一步地教出來(lái)的！我們當(dāng)時(shí)總是聽(tīng)到古雪夫在叫：老郝、老郝，要這樣，要那樣，明白嗎？我們就是這樣學(xué)出來(lái)的！老郝是當(dāng)時(shí)的電工師傅，后來(lái)成為舞臺(tái)上管燈光的技師。

　　1958年6月30號(hào)，古雪夫給我們排的《天鵝湖》首演，周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都來(lái)看了。后來(lái)，他還給我們排了《海俠》和《吉賽爾》。可以說(shuō)，這三部經(jīng)典芭蕾舞劇為我們中國(guó)的芭蕾事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其間的1959年，他還指導(dǎo)我們排演了中國(guó)題材的舞劇《魚(yú)美人》，可謂功不可沒(méi)！

　　古雪夫?qū)＜液軙?huì)教學(xué)，他把這些好東西都拿給了我們。考慮到中國(guó)人既愛(ài)看戲，又愛(ài)看舞，他把我們喜歡的、戲劇性強(qiáng)的舞蹈都拿了過(guò)來(lái)，并且在《海俠》的第三幕，還加入了雜技，而原版的《海俠》中，是沒(méi)有雜技的。而且，他沒(méi)有請(qǐng)專業(yè)的雜技演員，全是由我們自己演的。此外，他還加入了中國(guó)的武功，但他都把它芭蕾化了。因此，我們當(dāng)時(shí)就在芭蕾中做過(guò)虎跳、翻過(guò)跟頭，用過(guò)這些中國(guó)的武功技巧。這些對(duì)我們后來(lái)在創(chuàng)作《紅色娘子軍》時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。

　　(作者系第五、六、七、八、九、十屆全國(guó)政協(xié)委員，曾任中央芭蕾舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)舞協(xié)主席，本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，題目為編者加。)