在國內(nèi)各大院校圖書館中，我不知道是否做過藏書質(zhì)量的比較，以我的私見，北大圖書館所藏的古籍善本，無論質(zhì)還是量都是最高的。即使如此，北大圖書館也并未止步，這些年來，還在陸續(xù)購進(jìn)一些難得的善本。我有印象的一次是，某個(gè)拍賣會上拍了鄧之誠的日記，當(dāng)時(shí)就被北大圖書館買去了。近幾年來更為轟動的事就是，北大圖書館買下了日本大倉文庫的那一大批書，這個(gè)故事可以大書特書一番。

　　幾年以前就聽說大倉文庫的書想出售，國內(nèi)幾家大館以及幾位私人買家都希望能得到這批難得的善本，我也參與其中，后來經(jīng)過幾年的“折騰”，最后的勝出者就是北大圖書館。這批書一直都有這樣的傳說，即，大倉文庫所藏善本全都是藏書家董康的舊藏。前一段時(shí)間，北大肖東發(fā)教授組織了一場古籍保護(hù)收藏講座，那場講座請了五位主講人，其中之一就是北大圖書館善本部的劉大軍老師，他講的主題就是關(guān)于大倉文庫的。經(jīng)過他的整理研究，劉老師給出的結(jié)論跟大家預(yù)估的有些不同，他說這批書并非全是董康舊藏，聽到他的這個(gè)解釋，我心里的糾結(jié)頓時(shí)化開了許多，終于可以用酸葡萄心理讓自己放下對這批書的思念。

　　其實(shí)冷靜地想想，書的質(zhì)量好壞才是最關(guān)鍵的，不論怎樣說，這批書的價(jià)值都很大。北大圖書館得到這批書以后，當(dāng)然也很高興，并且還舉行了交接儀式。在儀式上，中央文史館館長袁行霈先生在講話時(shí)透露出一個(gè)信息，他說北大圖書館在民國年間曾經(jīng)成批地購買過重要藏書家的舊藏，比如李盛鐸等人，但自此之后，北大圖書館就再沒收到過重要的整份收藏家舊藏，因而大倉的這批書是北大圖書館幾十年來又一次得到的重要藏書家的專藏。在這樣的時(shí)代，能得到大批古書的機(jī)會概率越來越低了，如此想來，北大圖書館把大倉文庫的這批書全部拿下，確實(shí)是個(gè)英明決策。

　　這么多年來，跟北大圖書館斷斷續(xù)續(xù)有不少的交往，除了那次交接儀式，最近的一次則是陪同李致忠先生去北大圖書館善本部復(fù)核珍貴古籍名錄的入選品，但他們的善本庫我卻未曾進(jìn)去參觀過。于是斗膽向朱強(qiáng)館長提出了這個(gè)略過分的要求，朱館長竟然同意了我的這個(gè)不情之請。

　　北大圖書館善本庫在古籍閱覽室的地下一層，去書庫首先要進(jìn)入閱覽室。此次前來，發(fā)現(xiàn)閱覽室的左手一塊地方用隔板圍了起來，我向里面望了一眼，一位先生正在裱碑帖。何燕華老師解釋說，這是專門請來的整修碑帖者。而門口的右方，則是閱覽室服務(wù)臺，前往善本部要從這個(gè)工作臺后面的一個(gè)小門穿過，這種格局設(shè)計(jì)得有些奇特，因?yàn)槊看稳ド票静慷家埞ぷ魅藛T站起來，以便從其身后穿過?？此撇缓侠?，后來細(xì)想一下，這種設(shè)計(jì)方式會把珍藏的安全系數(shù)提高很多，等于是工作人員坐在了善本部的門口。從此穿過后，乘電梯下到地下一層，就是善本部的辦公區(qū)域，看到有幾位工作人員在修古書，從這個(gè)區(qū)域穿入，進(jìn)入一個(gè)長長的走廊，這里就是北大圖書館善本書庫所在地。

　　何老師打開善本書庫，讓我進(jìn)內(nèi)參觀。這是我第一次進(jìn)入里面，眼前所見是一排排木書架，這種書架雙面使用，制作得頗為精良，書架的高度恰好可以伸手就夠到上層，這是很實(shí)用的一種設(shè)計(jì)。書架里面的書一律是圖書館式的豎插放，每部書的側(cè)脊上都寫著書名、冊數(shù)，藍(lán)布套上寫著白字，看上去頗為醒目。

　　我注意到第一排書架大部分都是書目類的古籍，這是我很感興趣的一個(gè)門類，于是翻看了30多部跟版刻有關(guān)之書，所看之書幾乎本本都有說法，其中也有些有意思的東西，比如李盛鐸的購書單。李盛鐸是民國年間天津著名的大藏書家，他的買書方式也是整份收購著名藏書家的收藏，其藏書質(zhì)量之高，絕對是一流大藏書家的水準(zhǔn)，而他的書后來全部歸了北大圖書館。以我的私見，北大圖書館的古籍質(zhì)量就是以李盛鐸木犀軒的善本作為中堅(jiān)。

　　我所看到的這一函，里面有一些書單是以日元標(biāo)價(jià)的，上面還貼著日本的印花稅票，我在第一頁上就看到李盛鐸從日本買到的大部頭書，比如《武英殿聚珍版叢書》，價(jià)格60日元，現(xiàn)在一冊原裝的零本，如果是連四紙，價(jià)格也在萬元人民幣以上，而這頁書單上還有一部《赤水玄珠》，此書50冊，價(jià)格是6日元。這6日元我不知道在當(dāng)時(shí)還能買什么東西。十幾年前，某次在日本的街頭，因?yàn)橐粫r(shí)口渴，我從自動售賣機(jī)上買了聽可口可樂，我記得價(jià)格是500日元，張愛玲說“出名要趁早”，看來買書也是這個(gè)道理。

　　《不登大雅文庫書目》是馬廉的藏書目錄。馬先生還有一個(gè)堂號，叫“平妖堂”，我覺得他是一位有獨(dú)特眼光的藏書家。那時(shí)他去琉璃廠選書，專門選別人不注意的小說、戲曲，后來買到了明萬歷年間王慎修刻的《三遂平妖傳》，于是起了個(gè)堂號，叫“平妖堂”。他起的堂號都很怪異，但他的藏書特點(diǎn)卻是別人所無法比擬者，很多名不見經(jīng)傳的小說，都是經(jīng)過他的發(fā)掘，才被后人注意到。馬廉當(dāng)年跟魯迅交往較多，據(jù)說魯迅常到其家中看書，后來魯迅寫《中國小說史略》，不知道用沒用到馬廉所藏的這些小說、戲曲。還有一部書跟馬廉有很大關(guān)系，那就是《錄鬼簿》。1932年，他跟鄭振鐸、趙萬里共訪了天一閣的明抄本，三人覺得這部書對于研究戲曲史極其重要，于是連夜抄了一部，后來將這部書影印出版，才使得世人知道有這樣一部重要的史料存世。他去世之后，不登大雅文庫所有的藏書全部捐給了北大圖書館，這一部分書構(gòu)成了北大館的特色藏書之一。

　　看完了這些書目，我也發(fā)完了一通感慨，于是跟何老師從庫房內(nèi)依依不舍地退了出來，再一次回到了善本部的辦公區(qū)域。我在這里觀看了一會兒修書的過程，看著那些工作人員細(xì)心的操作，感覺修書真不是件容易的事情，每補(bǔ)一個(gè)書頁都需要經(jīng)過很多的步驟。我想到自己在整理書的過程中，經(jīng)常因?yàn)閬砘匕幔徊恍⌒木蜁褯]有函套的線裝書底頁撕壞。毀書很容易，就是一瞬間的不經(jīng)意，而補(bǔ)這樣一頁書，卻要費(fèi)比撕書超越百倍的工夫。天下之事都是如此，想把一件事往好里做是如此之難，而要把一件事情弄砸或弄壞，卻是如此容易。

　　謝過何老師的熱情接待，從善本部原路退出，走到大廳的時(shí)候，看到用象形字寫著的屏風(fēng)前面擺著嚴(yán)復(fù)的半身胸像。我覺得嚴(yán)復(fù)像應(yīng)擺在北大圖書館大門口的某個(gè)地方，因?yàn)樗蔷煷髮W(xué)堂的首任校長，而北大圖書館的館長是李大釗同志，毛澤東同志就是在此館認(rèn)識了他的領(lǐng)導(dǎo)李大釗同志，由此走上了革命之路，如此聯(lián)想起來，又太過復(fù)雜了，畢竟這是圖書館又不是革命紀(jì)念館，看來，還是把嚴(yán)復(fù)像擺在這里比較合適。我這不等于說了一大堆的廢話嗎？再這樣寫下去，我寫圖書館的這些走訪之旅又有什么意義呢？因?yàn)槲覠o論訪與不訪，這都絲毫不會影響到北大圖書館的偉大。

　?。ㄗ髡唔f力為著名藏書家，本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，標(biāo)題為編者加。）