首頁(yè)>史記·資政>戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙
方大曾的盧溝橋戰(zhàn)事親歷記
方大曾刊登在《國(guó)民周刊》上的《奮勇殺敵的二十九軍》
方大曾在集寧
上海《申報(bào)》增刊用方大曾拍攝的《守衛(wèi)盧溝橋軍士之英姿》做封面
日前,中國(guó)記協(xié)召開(kāi)馮雪松追蹤采寫(xiě)方大曾事跡座談會(huì),追憶“七七事變”報(bào)道第一人方大曾。
方大曾是上世紀(jì)30年代活躍在長(zhǎng)城內(nèi)外的知名記者,也是許多歐美報(bào)刊的供稿人。其作品大多反映當(dāng)時(shí)的民風(fēng)民俗、戰(zhàn)事及社會(huì)變遷,在當(dāng)時(shí)與范長(zhǎng)江、徐盈等同負(fù)盛名,被后輩稱(chēng)為中國(guó)的羅伯特·卡帕。
讓我們通過(guò)方大曾的盧溝橋戰(zhàn)事親歷記來(lái)緬懷這位勇敢的記者……
1937年7月7日,被歷史學(xué)家們界定為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的起點(diǎn)。
當(dāng)時(shí),正在北平家中休假的方大曾得知日軍進(jìn)攻的消息后,便決定前往盧溝橋,如果沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他的命運(yùn)很可能是另外一個(gè)樣子。
7月10日早晨,他整理了相機(jī)和膠卷,帶著簡(jiǎn)單的行李,與母親和妹妹匆匆告別。當(dāng)時(shí)的北平已處在一片恐慌當(dāng)中,許多郊外的老百姓,為了躲避炮火,源源不斷地涌向城里,誰(shuí)也不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么,自己會(huì)遭受什么樣的厄運(yùn),但是不祥的預(yù)感還是困擾著每一個(gè)人。從前方傳來(lái)的信息得知,戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已經(jīng)離這座古老的城市越來(lái)越近了。
來(lái)自宛平城下的報(bào)道
在方大曾的戰(zhàn)地筆記里寫(xiě)道:
(1937年7月)十日清晨,戰(zhàn)爭(zhēng)既停,記者騎自行車(chē)前往盧溝橋視察。由廣安門(mén)通盧溝橋的大道,已于去年此時(shí)修成了很好的汽車(chē)路。路的兩旁盡是農(nóng)田。時(shí)已仲夏,田野亦顯得特別美麗,經(jīng)小井村、大井村,市集都相當(dāng)熱鬧,戰(zhàn)事似乎已完全成為過(guò)去了。在豐臺(tái)岔道口,我被幾名日軍截住,我身邊的相機(jī)引起了他們的注意,他們懷疑我是中國(guó)軍隊(duì)的高等偵探,理由是新聞?dòng)浾邲](méi)有勇氣到日軍方面來(lái);我遞上一張名片,加之態(tài)度自若,這個(gè)猜疑也就消除了。一小時(shí)后,我被放行,穿過(guò)涵洞,再行了一里多路,就到了宛平城下。這里正是戰(zhàn)場(chǎng)地帶,傷亡的兵士想必都已由雙方運(yùn)回了,只剩下一匹死去的騾子,肚腸流露在腹外。城角上飄著一面停戰(zhàn)的白旗,城上有幾個(gè)保安警察在放哨。城東門(mén)緊閉著,西門(mén)開(kāi)了一半,我隨一位姓于的警官各處拍照并了解戰(zhàn)況。時(shí)已正午,忽然聽(tīng)到了兩個(gè)消息,第一是大井村又被日軍占領(lǐng),第二是日軍四五百人又從豐臺(tái)出動(dòng),向盧溝橋進(jìn)發(fā)。
后來(lái),他將這些見(jiàn)聞寫(xiě)進(jìn)了《盧溝橋抗戰(zhàn)記》一文,成為當(dāng)時(shí)全國(guó)軍民了解抗戰(zhàn)前線最直接的描述:
記者在宛平縣工作畢,即登盧溝橋西行,我軍此時(shí)已在橋之西端,橋頭滿堆沙袋。守軍盤(pán)問(wèn)我,我說(shuō)是從北平來(lái)的,他們很興奮。又問(wèn)我:日本兵撤退了沒(méi)有?我即據(jù)實(shí)告以并未撤退,且正在增援中。聽(tīng)了這消息之后,兵士們都感覺(jué)極憤恨。
我站在盧溝橋上瀏覽過(guò)一幅開(kāi)朗的美景,令人眷戀,北面正浮起一片遼闊的白云,襯托著永定河岸的原野,偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地了!
從盧溝橋到長(zhǎng)辛店只有五里,該地為平漢路北段的要站,機(jī)車(chē)廠、材料廠都在這里,居民有七千戶,百分之七十都是平漢路上的職工,因之同時(shí)也是個(gè)工人區(qū)。
在一條街的盡頭上,排列著陣亡的兵士的尸體,正在一個(gè)個(gè)的拍照抬埋。說(shuō)也很巧,事變發(fā)生的那天,北平某木廠有一批訂貨由鐵路運(yùn)來(lái),計(jì)木板四十噸。此項(xiàng)木板因戰(zhàn)爭(zhēng)阻于此,于是恰好就被軍隊(duì)出價(jià)買(mǎi)來(lái),趕制了棺材。中國(guó)人對(duì)于保全尸體是很重視的,這次為國(guó)犧牲的健兒們,可瞑目于九泉了。軍隊(duì)中以四毛錢(qián)一天的工資招募了本地的老百姓做抬埋工作,老百姓都很勇于服務(wù),軍民的感情非常融洽。休息的時(shí)候,兵士還把自己的香煙分給他們共享。
圍著尸體看熱鬧的人中,有一個(gè)就說(shuō):“直奉戰(zhàn)時(shí),在長(zhǎng)辛店打了三天三夜,也沒(méi)有死這樣多的人??!”又一個(gè)說(shuō):“死的那個(gè)連長(zhǎng)他太太才十八歲,就住在這個(gè)街上,昨天看著棺材埋了之后,就坐火車(chē)回娘家去了,大概許是保定府的人。”
街頭扶輪小學(xué)的童子軍,打著一面小旗向各商戶宣傳募捐,商會(huì)特做了十幾擔(dān)綠豆湯,備了好些煙卷糖果,由一大排人抬著往盧溝橋去勞軍。長(zhǎng)辛店的民眾都活躍起來(lái)了!
南下、北上的列車(chē)全止于此,所以長(zhǎng)辛店更是熱鬧。一列傷兵專(zhuān)車(chē)正要開(kāi)往保定,列車(chē)的最后一輛車(chē),躺著守衛(wèi)宛平縣城的營(yíng)長(zhǎng)金振中,他的腿部被炮彈炸傷了。長(zhǎng)辛店的“員工慰勞團(tuán)”帶來(lái)大批慰勞品,挨車(chē)分送給各傷兵。金營(yíng)長(zhǎng)得的東西最多,但隨后又命令他的傳令兵把這許多東西轉(zhuǎn)送給各車(chē)?yán)锏脑S多同難者。
盧溝橋事件發(fā)生后,新聞界之到長(zhǎng)辛店來(lái)者,尚以記者為第一人,故很快的這個(gè)消息就傳遍全車(chē)站了,因之在工作上得到各方面許多的幫助。
下午四時(shí),赴駐軍團(tuán)部去訪吉星文團(tuán)長(zhǎng),他是這次戰(zhàn)役的直接指揮官,我們會(huì)面時(shí),他手里正拿著一個(gè)電報(bào),同時(shí)很匆忙地對(duì)我說(shuō):“前方很緊,日本兵恐怕又有新的動(dòng)作!你從北平來(lái)嗎?要不要回去了?”
記者辭出后再回到街上時(shí),消息越發(fā)緊張了。一座高坡上,機(jī)關(guān)槍架在那里,路上的人多往家里跑。車(chē)站東邊的商店,因?yàn)榕R近河邊,所以也紛紛上了門(mén)。無(wú)疑的,盧溝橋又在對(duì)抗了。記者以發(fā)稿關(guān)系,又必須當(dāng)日返平,但戰(zhàn)爭(zhēng)既又復(fù)起,盧溝橋自然不能通過(guò),不得已乃沿永定河西岸繞道門(mén)頭溝路線返平。
這條路正是我軍沿河的一道防線,所以要經(jīng)過(guò)好多次守軍的盤(pán)問(wèn),但每次盤(pán)問(wèn)之后又必很客氣的說(shuō)幾句道歉的話表示“對(duì)不起,耽誤了你的時(shí)間。”這條路很少有人走,所以我這不速之客頗易引起他們的誤會(huì),我又曾遇到一個(gè)兵,從側(cè)面五十米遠(yuǎn)的高梁田里跑出來(lái),并立刻做臥倒的姿勢(shì)用槍口瞄準(zhǔn)我,喊一聲“站??!”我停住,告訴他我的來(lái)歷和去向,他才叫我離他很遠(yuǎn)的走過(guò)去,但是他仍用槍口向著我,直到我的背影在前途中消失之后。我感覺(jué)二十九軍的兵士每一個(gè)都很可愛(ài),他們平均年齡都很小,二十歲左右的青年,正充滿了天真活潑和英勇熱烈的心,又何況他們都受過(guò)鐵的訓(xùn)練與強(qiáng)烈的民族意識(shí)的澆灌呢。
離長(zhǎng)辛店十二里,至盧井村,正是下午六時(shí),隆隆的炮聲從盧溝橋方向送來(lái),激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)又在進(jìn)行著了。所謂“和平”只是對(duì)方的緩兵之計(jì),雖然我軍為和平起見(jiàn),已自動(dòng)退至盧溝橋西岸,但是我好像有一個(gè)很坦然的心,相信二十九軍絕對(duì)不會(huì)失掉自己的陣地。炮聲一直把我送進(jìn)了城,天色已黑,城門(mén)正要關(guān)閉了。
第一個(gè)趕到長(zhǎng)辛店的記者
方大曾是盧溝橋事變后第一個(gè)趕到長(zhǎng)辛店的新聞?dòng)浾撸虾!缎侣剤?bào)》記者陸詒50年后還清晰地記得方大曾那張年輕興奮的臉龐:“他在第一時(shí)間趕到了宛平,最先報(bào)道了震驚中外的‘盧溝橋事變’,在小方的筆下,戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈直刺心脾,雖然幾十年過(guò)去,從他留下的親歷描述中,仍然讓人心有余悸,仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在眼前”:
十日下午開(kāi)始的二次總攻,日軍仍未能得逞,反而遭了比第一次戰(zhàn)役的更大的損失,計(jì)兩次戰(zhàn)役死傷達(dá)二百三十名之多,而我軍傷亡則為一百五十余人。
二十九軍在這次抗敵戰(zhàn)斗中,其悲壯慘烈,實(shí)非筆墨所能形容。記得在日軍二次進(jìn)攻的夜里,我軍有一排人守鐵橋,結(jié)果全部犧牲,亦未能退卻一步。及后援軍趕到,始將鐵橋再行奪回。一個(gè)傷兵告訴我:他在那天參加奪橋的戰(zhàn)役,他沖到日軍的戰(zhàn)壕里,把一個(gè)敵人用刺刀扎死,沒(méi)有把刺刀拔出來(lái)的時(shí)候,旁邊的一個(gè)敵人把他左背刺傷,他就放棄了槍?zhuān)沂謴谋成习纬龃蟮叮⒖贪汛趟哪莻€(gè)敵人斬去半個(gè)頭,并且接連殺傷兩個(gè)敵人。這時(shí)他腹部又受了另外一刺刀,他覺(jué)得夠本了,就跳出敵人的戰(zhàn)壕跑回來(lái)。他還說(shuō):弟兄們將敵軍打敗后,還拼命的追殺過(guò)去,集合號(hào)也不能把他們集合回來(lái),結(jié)果還是官長(zhǎng)們親自把他們叫回來(lái)的。因?yàn)槲覀冇忻睿褐凰朗?,不進(jìn)攻。但這種情形好像獵犬追趕兔子一樣,是一件無(wú)法抑止的行為!傷兵們每人都有兩處以上的傷,可是他們都很滿足自己已經(jīng)夠本了。
剛愎自用的日本少壯軍人對(duì)于這兩度戰(zhàn)役的敗死自然是絕不甘休。“傾巢來(lái)犯”的形勢(shì)由此造成了。于是北平的西南郊已完全布滿了日軍,野蠻的暴戾行為發(fā)作起來(lái)。關(guān)外調(diào)來(lái)的軍隊(duì),對(duì)于怎樣向中國(guó)大眾施逞其淫威,經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然豐富。農(nóng)民們被強(qiáng)迫著割平自己的莊田,不止此也,割完之后,還被活活的埋在地上,只留一個(gè)頭在外邊,等他們慢慢死去。至于婦女們所遭遇的命運(yùn),更不忍想象了!為什么我們不立刻動(dòng)員,把這些慘無(wú)人道的野獸趕出境外呢!(方大曾《盧溝橋抗戰(zhàn)記》)
7月11日至22日,方大曾在家中寫(xiě)出長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》,洗印了盧溝橋、長(zhǎng)辛店被日軍轟炸后慘狀的照片,緊張的工作的同時(shí),他在不平靜中度過(guò)了自己的25歲生日。
“盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地”
23日,方大曾將文章和采訪拍攝的照片從北平寄出,后刊登在8月1日出版的上?!妒澜缰R(shí)》雜志第六卷第十號(hào)上,文章還加了編者按,“小方先生此稿于廿三日由平寄發(fā),正在廿一日所得停戰(zhàn)協(xié)定成立之后,末第二段所說(shuō)和平解決,就是指當(dāng)時(shí)的停戰(zhàn)辦法。但是日帝國(guó)主義顯然沒(méi)有和平的誠(chéng)意,只有侵略的野心。在廿五晚廊坊事件,廿六日廣安門(mén)沖突以后,日方對(duì)我已下最后通牒,中日大戰(zhàn)已經(jīng)迅速展開(kāi)了”。
這篇記者親歷的文章,在第一時(shí)間,向讀者詳述了戰(zhàn)事的輪廓和親眼所見(jiàn),與評(píng)論相得益彰,生動(dòng)準(zhǔn)確,文章中他預(yù)言:偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地。也就是從這個(gè)時(shí)候起,小方的名字開(kāi)始受到人們的關(guān)注:
戰(zhàn)爭(zhēng)空氣由于這次的炮火變得突然緊張,大概全國(guó)的民眾都確信一個(gè)全面抗戰(zhàn)將要開(kāi)始了吧,美國(guó)幾家著名電影公司的新聞攝影員,中央電影廠的技師以及國(guó)內(nèi)的幾位著名記者都紛紛趕到北方來(lái),然而局勢(shì)反而沉寂下去?,F(xiàn)在,平漢路的客車(chē)已經(jīng)通到北平來(lái),據(jù)說(shuō)一切均已和平解決,雙方同時(shí)將軍隊(duì)撤回至相當(dāng)?shù)攸c(diǎn)了,今晨——廿三日,我軍已有三列兵車(chē)自北平開(kāi)往涿縣,而日軍則只將占據(jù)鐵道之軍隊(duì)撤退一里許,并且山海關(guān)方面還有無(wú)數(shù)日兵繼續(xù)的開(kāi)往天津,不知所謂“和平”之內(nèi)幕究竟如何?
也許這篇通信到讀者目中時(shí),更嚴(yán)重的局勢(shì)又已經(jīng)展開(kāi)了,因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有法子相信,同時(shí)全中國(guó)的民眾也都沒(méi)有法子相信,這次事件又和過(guò)去一樣造成萬(wàn)分恥辱的結(jié)果。假若忠勇抗戰(zhàn)的二十九軍從北平撤退了,而這樣大量的日軍被容許長(zhǎng)駐在華北,那么華北不是就等于偽滿和冀東一樣了嗎?(方大曾《盧溝橋抗戰(zhàn)記》)
這篇文章已經(jīng)被塵封了多年,由于年代久遠(yuǎn),刊物的用紙已經(jīng)變黃發(fā)脆,當(dāng)我小心翼翼捧讀的時(shí)候,似乎見(jiàn)到了一個(gè)志同道合無(wú)話不談的朋友,他仿佛坐在對(duì)面,時(shí)而激動(dòng)時(shí)而憤怒,眼睛放著光芒,身體充滿活力,只不過(guò)他在時(shí)間的那一端,我在時(shí)間的這一端,手和刊物中間短短的距離,卻相隔了70多個(gè)年頭。
再次前往盧溝橋前線采訪
方大曾在北平家中寫(xiě)作《盧溝橋抗戰(zhàn)記》期間,沖擴(kuò)整理了向雜志社投稿的照片,并對(duì)盧溝橋事變后的北平動(dòng)態(tài)進(jìn)行采訪,用相機(jī)留下了珍貴的資料。隨后離家再次前往盧溝橋前線采訪,從此就與家中失去了聯(lián)系,沒(méi)有信件,也沒(méi)有什么人帶來(lái)消息。
我們今天能知道的關(guān)于方大曾的最后消息,是他于1937年7月30日寫(xiě)作的《保定以北》一文:
二十九日晨,記者離長(zhǎng)辛店赴門(mén)頭溝,在街頭正遇著吉星文團(tuán)自盧溝橋撤退回來(lái),覺(jué)得很奇怪,問(wèn)他們盧溝橋上有人接防否,他們也不答應(yīng)。同時(shí),在去門(mén)頭溝的大道上,三十七師的隊(duì)伍亦由西苑方面退下來(lái),據(jù)他們說(shuō)昨夜在北平附近還打了一夜仗,日軍借坦克車(chē)攻擊,戰(zhàn)爭(zhēng)非常激烈。
行出長(zhǎng)辛店十余里,遇到從門(mén)頭溝返回的旅客,據(jù)說(shuō)北平與門(mén)頭溝之交通亦斷,好像一切情形均與昨日在長(zhǎng)辛店所聞?wù)叽鬄橄喈?,返平企圖即不能達(dá),記者乃折回長(zhǎng)辛店。
長(zhǎng)辛店車(chē)站上,冷清清的,一輛客車(chē)也沒(méi)有,記者只得沿鐵路徒步南下,吉星文團(tuán)退下來(lái)的隊(duì)伍,絡(luò)繹不絕的陪伴著我,他們到了離長(zhǎng)辛店二十里路的南崗?fù)菁?,樣子很疲倦。團(tuán)長(zhǎng)也隨著隊(duì)伍一同走,大家在這里休息。到南崗?fù)菁s十分鐘,一隊(duì)飛機(jī)又來(lái)了,先是九架,見(jiàn)他們盤(pán)旋在長(zhǎng)辛店的上空,一升一降的拋著炸彈,轟轟的響聲,這里還聽(tīng)得很真。接著,六架重轟炸機(jī)往南崗?fù)蒿w來(lái)了,無(wú)疑的,目標(biāo)是向著吉團(tuán)來(lái)的。機(jī)關(guān)槍連正在集合訓(xùn)話,一時(shí)散開(kāi)不及,幾個(gè)炸彈落了下來(lái),隨著又是機(jī)關(guān)槍的掃射。我們受到相當(dāng)損失。飛機(jī)盤(pán)旋了很久,投彈五十余枚,并且飛得很低,我們沒(méi)有高射的武器,只得被敵人任情的屠殺。高粱地本是避飛機(jī)的去處,無(wú)奈因?yàn)槿藬?shù)過(guò)多,并且二十九軍完全穿的是灰色服裝,對(duì)于綠色的高粱地也不很合適。更何況敵人能夠飛得這樣低呢?當(dāng)時(shí)的情形實(shí)在“慘不忍睹”。
記者以接近軍隊(duì),危險(xiǎn)性較大,乃離南崗?fù)堇^續(xù)南行,二十里至良鄉(xiāng)。車(chē)站上停著一列軍用火車(chē),這列車(chē)從前方節(jié)節(jié)后退,自然是為了避開(kāi)飛機(jī)的眼線,但是第二天,當(dāng)它避到保定來(lái)的時(shí)候,結(jié)果還是被炸毀了。日本飛機(jī)怎么這樣清楚地知道這是軍用火車(chē)呢?這自然是漢奸活動(dòng)的力量了。
記者在良鄉(xiāng)未久留,即再徒步前行,又二十里,至竇店車(chē)站,時(shí)已下午三時(shí),站長(zhǎng)告記者已有客車(chē)一列自長(zhǎng)辛店開(kāi)來(lái),等了好久,從老遠(yuǎn)的鐵路線的盡頭處,一座雄壯的機(jī)車(chē)直奔而來(lái),他帶來(lái)了長(zhǎng)辛店的全體路員,不只是全列車(chē)?yán)锒佳b滿了人,連車(chē)頂上,機(jī)車(chē)頭上也都立了許多逃亡者。長(zhǎng)辛店現(xiàn)在是一片空地了,路員的家屬早已有數(shù)十列專(zhuān)車(chē)離開(kāi)了長(zhǎng)辛店,只剩下這一部分負(fù)有職務(wù)的人,也于這次列車(chē)全體退出來(lái)。他們述說(shuō)長(zhǎng)辛店被炸的慘狀,令人聽(tīng)著不忍入耳!問(wèn)他們二十九軍都退到什么地方去了?他們說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到。的確,這也是一個(gè)謎,二十九軍忽然從防線上總撤退之后,就見(jiàn)不到他們的蹤影了,這決不是敗退,這好像是一個(gè)有計(jì)劃的神秘行動(dòng),偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng),或許會(huì)有一個(gè)戰(zhàn)略上的轉(zhuǎn)變吧。
8月1日出版的《美術(shù)生活》(上海)雜志,發(fā)表了方大曾在戰(zhàn)爭(zhēng)前沿拍攝的一組戰(zhàn)地照片,共18張。
此后,再無(wú)方大曾的消息……
編輯:曾珂
關(guān)鍵詞:方大曾 盧溝橋 盧溝橋戰(zhàn)事親歷記
更多
更多
中國(guó)制造助力孟加拉國(guó)首條河底隧道項(xiàng)目
澳大利亞豬肉產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)官員看好進(jìn)博會(huì)機(jī)遇
聯(lián)合國(guó)官員說(shuō)敘利亞約1170萬(wàn)人需要人道主義援助
伊朗外長(zhǎng)扎里夫宣布辭職
中國(guó)南極中山站迎來(lái)建站30周年
聯(lián)合國(guó)特使赴也門(mén)斡旋荷臺(tái)達(dá)撤軍事宜
以色列前能源部長(zhǎng)因從事間諜活動(dòng)被判11年監(jiān)禁
故宮博物院建院94年來(lái)首開(kāi)夜場(chǎng)舉辦“燈會(huì)”