1941年9月，北京世紀(jì)壇醫(yī)院副主任醫(yī)師金星出生在延安中央醫(yī)院。她的父親金茂岳同志當(dāng)時(shí)就是醫(yī)院的著名醫(yī)生。她繼承父業(yè)，終身從醫(yī)，在醫(yī)生工作崗位上服務(wù)了數(shù)十年。2006年開始，金星歷時(shí)8年，拜訪了100多位在延安中央醫(yī)院工作過的老同志和200多位延安生活的親歷者，以口述歷史的方式，揭開了塵封70多年的歷史，展示了這個(gè)黃土高坡上的窯洞式醫(yī)院從建立到撤離的全景畫面。

　　創(chuàng)辦于土窯洞中的醫(yī)院

　　1938年冬，黨中央委派傅連評(píng)同志負(fù)責(zé)組建中央衛(wèi)生處，正式成立的中央衛(wèi)生處負(fù)責(zé)中央機(jī)關(guān)的保健衛(wèi)生工作。時(shí)任中央衛(wèi)生處處長(zhǎng)的傅連評(píng)向中央提出建立一所正規(guī)化的醫(yī)院的建議。1939年3、4月份，黨中央接納了中央衛(wèi)生處傅連評(píng)處長(zhǎng)的提議，決定在延安修建一所正規(guī)化的醫(yī)院，為延安的革命干部和人民群眾解決生老病死的大問題，中央委托何穆同志在中央衛(wèi)生處領(lǐng)導(dǎo)下籌建這所醫(yī)院。傅連評(píng)又從中央門診部抽調(diào)共產(chǎn)黨員、護(hù)士郁彬協(xié)助何穆籌辦醫(yī)院。中央撥款5000元，覓地建院。中央組織部又調(diào)來上海人陳洛怡，他是一個(gè)參加過長(zhǎng)征的干部，腿有殘疾，負(fù)責(zé)總務(wù)，一直工作到1939年10月份調(diào)離。一同調(diào)來的馬相友任會(huì)計(jì)，他后來就留在了中央醫(yī)院一直工作到1941年。

　　籌建醫(yī)院的工作就這樣開始了。

　　1939年9月，中央醫(yī)院開始接收病人。同年11月7日舉行了開院典禮。傅連評(píng)、何穆、魏一齋先后任院長(zhǎng)。醫(yī)院的醫(yī)生有劉允中、金茂岳、阿洛夫等人。

　　醫(yī)院創(chuàng)辦初期，有病床30張，到1943年病床增加到170張。醫(yī)院先后設(shè)有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、結(jié)核科、小兒科、傳染科、藥劑室、檢驗(yàn)室、X光室、手術(shù)室和護(hù)理部等科室，是當(dāng)時(shí)延安科室基本配套、設(shè)備較為齊全的醫(yī)療中心之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，醫(yī)院從創(chuàng)辦至1945年底，共收治病員12677人。

　　醫(yī)院先后舉辦了四期護(hù)士訓(xùn)練班和一期醫(yī)生訓(xùn)練班。從1940年后，該院也被稱為白求恩國(guó)際和平醫(yī)院第一部。延安學(xué)生療養(yǎng)院在1941年1月成立后，也與該院同設(shè)于此，同年11月遷至楊家灣。

　　1947年初，該院遷往華北解放區(qū)，組成“第一后方醫(yī)院”，后改為中央門診部。1949年3月遷往北平(北京)。

　　最早的干部體檢

　　中央衛(wèi)生處傅連評(píng)處長(zhǎng)一直特別關(guān)注中共領(lǐng)導(dǎo)人的身體健康。早在1929年3月，毛澤東、朱德、陳毅率部進(jìn)駐長(zhǎng)汀，他們到福音醫(yī)院看望紅軍傷病員時(shí)，傅連評(píng)就曾為毛澤東、朱德等紅軍將士安排檢查身體。1932年春，紅一、五軍團(tuán)組成東征軍到汀州，傅連評(píng)看見毛澤東操勞軍政大事，身體消瘦，精神疲憊，就決定把一直伴在身邊的得意學(xué)生陳炳輝派到毛澤東的身邊做保健醫(yī)生，他應(yīng)該是毛澤東的第一任保健醫(yī)生。

　　白求恩大夫曾在延安停留了短短幾個(gè)星期，還為延安的部分干部做了一次查體。時(shí)任延安中央醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生的金茂岳曾回憶說：

　　經(jīng)過長(zhǎng)征，許多干部都患了肺結(jié)核，身體不好，不能上前線，都留在了延安。白求恩大夫要求給這些干部做一次體檢。他逐一詢問他們的家庭情況、病史，全身仔細(xì)檢查之后，用我們紅十字會(huì)的手提X光機(jī)作胸部透視。當(dāng)時(shí)沒有暗室，在窯洞里用毛氈掛起來，在黑窯洞里給干部透視，X光機(jī)很小，熒光屏還是用手拿著看。一個(gè)快50歲的老人，穿上鉛圍裙，在黑窯洞里一個(gè)一個(gè)地透視肺部，檢查后寫下檢查結(jié)果，還將結(jié)果告訴每個(gè)干部，說明患有什么病、注意什么問題。最后，白求恩大夫?qū)ξ覀兲岢觯瑧?zhàn)爭(zhēng)年代，要特別關(guān)注干部的身體健康。建議干部應(yīng)由組織部門和衛(wèi)生部門兩個(gè)系統(tǒng)來管，要根據(jù)干部的身體情況分配工作。這大概是最早的干部體檢工作吧。

　　中央醫(yī)院是為中央機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員的健康服務(wù)的一所醫(yī)院，關(guān)向應(yīng)、張浩、王明、陸定一、羅邁（李維漢）、王觀瀾、吳玉章、鄧發(fā)、徐特立、林伯渠、楊松、黃敬、習(xí)仲勛、張聞天、續(xù)范亭、朱寶庭、陳少敏等許多領(lǐng)導(dǎo)同志都曾來院治療。1942年5月，中央醫(yī)院組織何穆、金茂岳、伍義澤等醫(yī)生為毛主席、劉少奇、賀龍、李富春等中央領(lǐng)導(dǎo)檢查身體。

　　毛主席患上“五十肩”

　　毛主席有一段時(shí)間得了肩周炎，也就是俗話說的“五十肩”，疼得比較厲害。因?yàn)橹飨?jīng)常需要寫東西，肩周炎可能給他帶來了很多痛苦，所以很多醫(yī)生都回憶過在延安給主席治肩周炎的經(jīng)歷。比如魯之俊，他是醫(yī)大的教員，看見中醫(yī)用針灸治病的神奇效果，就特地去跟一個(gè)民間的中醫(yī)學(xué)習(xí)針灸技術(shù)，回來以后給主席行針灸治療。

　　中央醫(yī)院也派了護(hù)士長(zhǎng)何奇經(jīng)常去給主席做治療。很多人都給主席治過肩周炎，金茂岳主任也去給他看過這個(gè)病。金主任在這方面的醫(yī)術(shù)雖然不一定有多高明，但是他是個(gè)很細(xì)致的人，注意觀察疾病跟周圍環(huán)境的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)，主席辦公的窯洞里面有一個(gè)防空洞，防空洞的門就朝著主席住的那間窯洞，正對(duì)著主席辦公的桌子。按主席的生活習(xí)慣，他一般都是晚上伏案寫作，防空洞里的冷風(fēng)就直接吹到主席的肩膀上，這就是導(dǎo)致肩周炎的病因。

　　所以金主任給他看病以后就說：“我覺得你這個(gè)桌子擺在這個(gè)地方不太合適，你把這個(gè)桌子挪開，躲開這個(gè)防空洞口。另外，在這個(gè)防空洞口掛個(gè)門簾擋一擋風(fēng)，還有就是你白天睡覺以后要經(jīng)常出去活動(dòng)活動(dòng)，到外面去曬曬太陽(yáng)，這樣的話對(duì)你治療會(huì)有很好的作用。”主席聽了點(diǎn)點(diǎn)頭說：“噢，原來是這么回事！有道理?？雌饋恚啦≈尾?，還是要以預(yù)防為主啊！”這個(gè)建議就被主席采納了，主席把辦公桌挪到窗戶底下，也經(jīng)常出來散步曬太陽(yáng)，活動(dòng)活動(dòng)肩背。經(jīng)過綜合治療，主席的肩周炎就有了明顯的好轉(zhuǎn)。

　　我后來見到何奇，問她：“當(dāng)時(shí)延安有什么樣的理療設(shè)備？”何奇說：“那個(gè)時(shí)候哪里有理療設(shè)備。我去楊家?guī)X主要是給主席做肩背部的按摩治療，以前我在上海滬東醫(yī)院學(xué)習(xí)過這種治療方法。再就是陪著主席散步、曬太陽(yáng)。”她回憶說。

　　彭總的阿米巴痢疾

　　據(jù)當(dāng)時(shí)在楊家?guī)X門診部工作的季明回憶：

　　1944年5月21日—1945年4月20日中共六屆七中全會(huì)要在延安召開，彭總從前線回來開會(huì)，有一天到門診部問季明，延安哪個(gè)大夫比較好？原來彭總經(jīng)常腹瀉已經(jīng)有一兩年了，吃了些藥也不見好，現(xiàn)在回到延安，想治療一下。季明向他推薦了中央醫(yī)院的金茂岳，他認(rèn)為金主任醫(yī)術(shù)比較全面，對(duì)病人也好。

　　經(jīng)過金主任檢查，原來彭總得的是阿米巴痢疾，這是一種寄生蟲病，病因清楚了，對(duì)癥治療后彭總腹瀉的毛病很快痊愈。其實(shí)，給彭德懷治療這個(gè)病的醫(yī)生挺多，金茂岳也只是參與治療的其中一位，但是他找到了病因。

　　給關(guān)向應(yīng)政委做手術(shù)

　　在延安，因?yàn)樯顥l件太差，所以結(jié)核病人特別多，尤其是在校的年輕學(xué)生，集體生活的環(huán)境又促進(jìn)了結(jié)核病的傳播。當(dāng)時(shí)沒有卡介苗，也沒有抗結(jié)核的治療藥物，主要靠補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、休養(yǎng)、曬太陽(yáng)來治療結(jié)核病。關(guān)向應(yīng)，就是其中的一位結(jié)核病人。

　　何穆是從法國(guó)留學(xué)歸國(guó)的結(jié)核病專家，在沒有結(jié)核病藥物治療的年代，氣胸療法曾經(jīng)是一種有效的治療手段。何穆曾經(jīng)給關(guān)政委做過氣胸治療術(shù)，希望他的病肺能在空氣壓縮狀態(tài)下得到休息，以利于結(jié)核病的痊愈。但是，關(guān)政委的體質(zhì)太差，又沒有必需的抗菌藥物支持，術(shù)后合并胸腔感染，發(fā)展成膿胸，這是危及病人生命的嚴(yán)重事件。

　　關(guān)政委的病情得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，經(jīng)過研究，決定由阿洛夫做一次膿胸的排膿引流手術(shù)。就手術(shù)本身并沒有復(fù)雜的技術(shù)，可是在當(dāng)時(shí)，卻讓醫(yī)生們頗費(fèi)考慮。他們首先考慮的是手術(shù)在哪里進(jìn)行，把關(guān)政委搬回中央醫(yī)院做手術(shù)，肯定手術(shù)條件好些，有現(xiàn)成的手術(shù)室和設(shè)備，有X光機(jī)配合。可是，搬動(dòng)體質(zhì)極其虛弱的病人，路程的顛簸就可能加重病情。最后，他們決定到療養(yǎng)院就地進(jìn)行手術(shù)。

　　這一決定得到中央各方面的支持，賀龍師長(zhǎng)派人送來幾匹白布，為臨時(shí)手術(shù)室搭起防塵的帳篷。中央醫(yī)院搬去手術(shù)床、照明用的汽燈、器械臺(tái)、急救藥品等一應(yīng)必需的設(shè)備。阿洛夫說：“我們的準(zhǔn)備工作要從最壞的情況考慮，爭(zhēng)取最好的結(jié)果。”他親自一一檢查準(zhǔn)備好的物品才出發(fā)。手術(shù)是阿洛夫主刀，李冰任助手，侯明任器械護(hù)士，李樹堅(jiān)任巡回護(hù)士。在大家密切配合下，順利地完成了手術(shù)。但是，術(shù)后的治療、營(yíng)養(yǎng)、護(hù)理等各方面都關(guān)系到病人的康復(fù)。雖然大家都盡力了，仍然沒有挽救關(guān)政委的生命。

　　后記：

　　那是一代特殊的人。

　　這些年來，我訪問過的老人的影像總像放電影一樣在我眼前晃過，他們的故事總讓我熱淚盈眶。

　　他們是中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線的典范。在延安中央醫(yī)院工作時(shí)，先輩們把醫(yī)療衛(wèi)生工作當(dāng)成自己的生命，奮不顧身，爭(zhēng)取做到最好，容不得別人批評(píng)指責(zé)；把工作當(dāng)成理想，把工作和興趣、愛好融為一體。無(wú)論什么時(shí)候，一個(gè)醫(yī)務(wù)人員，始終應(yīng)有愛心，對(duì)病人要關(guān)心、要愛護(hù)，要懂得他們的疾苦，要理解他們的心情和要求，要以寬廣的胸懷包容面對(duì)的每一個(gè)病人。

　　擁有無(wú)疆的大愛才能一絲不茍地照顧好每一個(gè)病人。經(jīng)過努力，病人痊愈了，或者一個(gè)危重病人搶救成功了，這就是一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者最大的幸福和快樂。

　　現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，時(shí)代進(jìn)步了，但不能沒有信仰，這些先輩們永遠(yuǎn)是醫(yī)務(wù)人員學(xué)習(xí)的楷模。我們也需要像他們一樣，堅(jiān)持全心全意為病人奉獻(xiàn)的精神，并把延安時(shí)期的醫(yī)護(hù)工作者的精神發(fā)揚(yáng)光大。

　　再憶延安歲月和中央醫(yī)院的故事，我認(rèn)為我們一刻也不能忘記，醫(yī)務(wù)工作是治病救人的事業(yè)，是拯救生命、給病人帶來快樂的崇高職業(yè)。

　　(摘自《親歷延安歲月———延安中央醫(yī)院的往事》，金星著，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版，本報(bào)記者劉喜梅編輯整理)