即使已經(jīng)離開協(xié)和將近兩年，曾經(jīng)的“急診科女超人”于鶯還是常常被追問同一個問題：“你為什么辭職？”在許多人的心目中，這座“東方醫(yī)學(xué)王國”像一座堡壘，里面的醫(yī)生掌管生死密碼，擁有至高無上的尊榮。

　　去臺灣學(xué)習(xí)全科醫(yī)療模式，開淘寶店，想開個人診所卻處處碰壁……危機感始終伴隨于鶯離職后的每一天。下個月，由于鶯擔(dān)任CEO的北京美中宜和綜合門診將正式對外營業(yè)。過去，于鶯用幽默率真的微博輕搔醫(yī)患關(guān)系的癢處，現(xiàn)在，于鶯希望打造一個“有溫度的診所”：“讓人來到這里很放心，不用擔(dān)心遇到不好的醫(yī)生，給你開很多的檢查和很多的藥。”

　　現(xiàn)在比在協(xié)和做急診還累

　　兩部iPhone在同時急促響起，于鶯飛快地掃了一眼，然后掛斷其中一個，接起另一個，語調(diào)上揚：“親愛的Alex，你說……”她正在聯(lián)系一個兒科線上復(fù)診的O2O項目。

　　于鶯的辦公室正對著窗外的車水馬龍。她身著一襲合體的黑底白點職業(yè)套裙，舉手投足間頗有幾分“商務(wù)范兒”。

　　這間位于北京朝陽區(qū)大屯社區(qū)的私立綜合門診，凝聚了她十個月的心血：從裝修到遞交政府材料、到過審獲得合格證、到每一個醫(yī)務(wù)、后勤人員的招聘，都由她一手包攬。

　　看上去，這間診所和傳統(tǒng)的醫(yī)院以及社區(qū)衛(wèi)生站大不一樣：色彩溫馨的墻上掛著大幅油畫，乍一看好像走進了咖啡廳；兒科診室的墻上是充滿童趣的手繪，檢查床是一頭憨態(tài)可掬的“恐龍”；會客區(qū)的沙發(fā)寬大舒適，書簍里擺放著村上春樹的小說……

　　不過，于鶯很少在這里享受到愜意的時光。盡管診所還沒有拿到工商和稅務(wù)的執(zhí)照，沒有進藥的合法資質(zhì)，但于鶯早已開始了連軸轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏。

　　她用極快的語速，向錢江晚報記者重復(fù)了5月14日這一天的工作安排：

　　早上到了先巡視一圈，9點開始約了一個在日本當(dāng)?shù)貙ｉT做醫(yī)療系統(tǒng)人員招聘的人過來聊；

　　10點鐘，約醫(yī)脈通的CEO聊如何構(gòu)筑醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)化體系；

　　中午12點，請律師來講醫(yī)療系統(tǒng)的法律風(fēng)險；

　　下午2點鐘，約上海一家醫(yī)療系統(tǒng)維護的公司，談診所的信息系統(tǒng)和流程優(yōu)化；

　　3點半開始改一份文件，接著接受采訪。

　　“6點鐘開會碰一碰，8點鐘如果能從這里走回家，已經(jīng)算最早的一天了。”

　　邊說著，于鶯隨手開始查看起天氣，因為第二天她將飛往上海出差。

　　“說實話，比在協(xié)和做急診累多了，是原來工作量的兩到三倍，可是潮流把你推到這個份上，你身上的責(zé)任遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他一般的醫(yī)生，只能說，誰讓你當(dāng)年寫了第一條微博呢？”于鶯苦笑。

　　我知道，我的專業(yè)面太窄了

　　2012年春天，“急診科女超人”在微博上一夜走紅。正像于鶯給自己貼的標(biāo)簽，“天馬行空”，她將急診科的忙碌與壓力化為了輕松幽默的段子，也敢對120系統(tǒng)的調(diào)度體系、科研考核大夫的評判體系 “開炮”，于是，有人稱贊她為她最愿意為中國醫(yī)療體制改革發(fā)聲的醫(yī)生。

　　微博上的走紅，并沒能改善現(xiàn)實中的無力感，于鶯自身個性與體制的碰撞，也越來越強烈。她曾在微博上吐槽，她所在的急診科，是“全協(xié)和節(jié)奏最快、醫(yī)患矛盾最多”的地方。“排隊時間長、要求先看、抱怨沒有平車和床位，排在前三位的醫(yī)患矛盾就是這三個，” 于鶯回顧自己辭職的始末，“急診科的壓力越來越大，急診科要干的事情越來越多，醫(yī)院里各個科室對急診科的態(tài)度，也是‘憐憫同情但我們不管’，”長此以往，她不愿意再當(dāng)“航母式醫(yī)療體的炮灰”。

　　協(xié)和醫(yī)院正是于鶯眼中“航母式的醫(yī)療體”。她曾經(jīng)做過一個比喻：假設(shè)你在北京，沒有房子，如家酒店是5塊錢一天，王府井邊上的希爾頓酒店也是5塊錢一天，你愿意住哪？于鶯說，“我估計99%的人都打破腦袋住希爾頓，醫(yī)療現(xiàn)在就是這樣，去基礎(chǔ)的全科或社區(qū)衛(wèi)生院看一次，是5塊錢；協(xié)和醫(yī)院主治大夫號還是5塊錢，如果不去協(xié)和醫(yī)院看5塊錢號，我傻啊，我浪費這個資源干什么？”

　　2013年7月，于鶯辭職了。不出所料，這引來大批記者。連續(xù)一個月，她每天都要接受四五家媒體采訪。一些私立醫(yī)療機構(gòu)包括和醫(yī)療擦邊的行業(yè)，紛紛找上門來，開出不薄的薪水。

　　于鶯心里卻開始發(fā)虛了：“他們看中的是什么？無非是我新浪微博大V的身份。當(dāng)然我還是協(xié)和畢業(yè)的博士，有在協(xié)和十幾年的臨床經(jīng)驗等，問題是我知道，我的專業(yè)面太窄了，我那些醫(yī)療經(jīng)驗，比如危重癥搶救，在私立的醫(yī)療平臺哪里用得上？”

　　想開個人診所卻碰壁

　　于鶯不喜歡體制，她覺得自己辭職的根本原因，正在于自己的個性在體制里“玩不轉(zhuǎn)”。但真正脫離體制之后，她的危機感，比任何一個人都來得強烈。

　　“體制帶給人穩(wěn)定感和安全感，就像‘籠中的金絲鳥’——當(dāng)然這僅指各個地區(qū)頂級三甲醫(yī)院的醫(yī)生而言——只要你踏踏實實地鉆研唱歌技巧，讓自己變得更美就行了，但是一旦外部的環(huán)境變了，‘籠子’沒了，嬌生慣養(yǎng)的金絲鳥，怎么到野外去生存競爭？”于鶯告訴錢江晚報記者。

　　辭職之后的第一個構(gòu)想，是建立一家“小而美”的診所，“環(huán)境溫馨，服務(wù)到位，定價合理，并且能解決家庭80%左右的醫(yī)療問題”。于是，于鶯給自己放了一個“大假”，去臺灣學(xué)習(xí)全科醫(yī)療模式。

　　在臺灣，私立醫(yī)院在醫(yī)療界占比達到90%以上。每年符合醫(yī)療照顧條件的申請者，醫(yī)生將定期巡視重病患者，上門服務(wù)。“醫(yī)生會親自開車，把腎衰的病人接到醫(yī)院做透析，再把他送回去，每周三次，”那里的醫(yī)療服務(wù)，讓于鶯驚訝而感動。

　　從臺灣回來，她堅定了開設(shè)一家個人全科診所的想法，開始風(fēng)風(fēng)火火地選址、做規(guī)劃，卻被當(dāng)頭潑了一盆冷水：轄區(qū)衛(wèi)生局告訴她，從北京北五環(huán)到東五環(huán)，一概沒有允許開辦私人診所的規(guī)劃。除此之外，私人診所要想通過審批，也難于登天，“個人開診所，在現(xiàn)在整個行政管理的架構(gòu)當(dāng)中，挺難實現(xiàn)的，就像管理賣菜的，大的菜市場好管，流動攤販不好管，所以干脆‘一刀切’，”于鶯說。

　　早在2012年，上海的知名血管外科專家張強，首先辭去醫(yī)院公職，開啟自由執(zhí)業(yè)之路。于鶯曾經(jīng)和張強參加同一個活動，主辦方打出了“共同開創(chuàng)中國醫(yī)療改革的新局面”的招牌，事實上，于鶯清楚，一個急診科醫(yī)生和一個血管外科醫(yī)生，從專業(yè)性的角度來說沒得比，并且，“急診科醫(yī)生沒有辦法多點執(zhí)業(yè)，不可能今天在這里出急診，明天在那里出急診，尤其是在中國現(xiàn)在的體制下。”

　　封閉的環(huán)境，更有可能重塑

　　10個月前，于鶯接過美中宜和醫(yī)療集團的橄欖枝，開始籌建一家綜合門診。“和資本合作并不是壞事，以前在公立醫(yī)療機構(gòu)里，醫(yī)生會覺得，商業(yè)就是花錢買東西，但是真正的商業(yè)到底是什么，醫(yī)生完全不清楚，”于鶯說，就像她辭職后開了一家售賣母嬰個護用品的淘寶店，其中攻擊她最厲害的，是醫(yī)生群體，“他們覺得，我們對你寄予了這么大的希望，你怎么能去開一個淘寶店？”

　　而現(xiàn)在做一間私立醫(yī)療機構(gòu)，比開淘寶店更難，“這一塊沒有完全市場化，是在一個封閉的環(huán)境里做事，但是正因為它難、沒有市場化、封閉，所以才會有無數(shù)豐富的可能性讓你去重塑。”于鶯說。

　　她保持一貫的幽默本色，戲謔自己出任CEO是“腦洞開大了”，“什么CEO，不過就是高級打雜工。”

　　就像現(xiàn)在的微博說明，“不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往”。

　　不過她現(xiàn)在想做的事情，多少和改革舊體制有關(guān)。比如，她想讓醫(yī)生和患者進行深入充分的溝通，并且深入患者家庭，了解他的情緒、生活背景和運動飲食習(xí)慣；比如，她想建立一個醫(yī)療控費模型，對患者的治療費用進行總控制；比如，她想建立醫(yī)生薪酬的激勵系統(tǒng)，不把醫(yī)生的業(yè)務(wù)量和門診量和薪水掛鉤，而是綜合考核患者滿意度、復(fù)診量、包括醫(yī)生自我學(xué)習(xí)提高和在其他方面拓展的能力等——在傳統(tǒng)公立醫(yī)院，藥品決定醫(yī)生的“灰色收入”，固定收入則多少受科室整體效益影響。

　　眼下當(dāng)務(wù)之急的工作，還有幫助她來自各個公立醫(yī)院的同事度過脫離體制的“危機感和不適應(yīng)感”。她說，“現(xiàn)在我們的前臺，都是從公立醫(yī)院出來的護士，有的和客戶的交流還是有公立醫(yī)院的習(xí)慣模式。

　　“你用的是‘客戶’這個詞，而不是傳統(tǒng)的‘病人’或‘患者’，”錢江晚報記者提出。

　　“對，因為醫(yī)療行業(yè)本身就是服務(wù)行業(yè)，只是過去我們忽略了這點。”于鶯說。