馮唐總是希望春天快點(diǎn)過(guò)去。

　　這幾年，春天一到，他就被“嚴(yán)肅”的詩(shī)歌界擠對(duì)：每到春天，沿海小城市就歸海子——面朝大海，春暖花開(kāi)；內(nèi)地二三線城市就歸馮唐——春風(fēng)十里，不如你。

　　今年，再加上一句，變成了——“春風(fēng)十里，萬(wàn)物生長(zhǎng)”。

　　4月17日，由馮唐小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》改編的同名電影即將首映。這部在他十幾年前完成的小說(shuō)將被導(dǎo)演李玉搬上銀幕。

　　坐在北京城中心一座廢棄的古廟里，馮唐一手泡茶，一手拿酒，請(qǐng)客人吃茶，自己喝酒。窗外是殘破的佛像，古舊的墻。墻上幾個(gè)大字——萬(wàn)古長(zhǎng)春。

　　四月的北京，一陣荒蕪、一陣綠意。不由得想起他的那首詩(shī)：

　　那是愛(ài)

　　那是癌

　　那是如來(lái)

　　范冰冰演出了一個(gè)用盡風(fēng)情萬(wàn)種，讓男人們的后半輩子都無(wú)法安寧的柳青

　　問(wèn)：電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是單獨(dú)把小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》故事拿出來(lái)，還是把“北京三部曲”（《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《北京，北京》）綜合改編成了一個(gè)故事？

　　馮唐：只是改編了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，而且也砍得蠻厲害。小說(shuō)給了電影可以做的很多的細(xì)節(jié)，但肯定用不全。電影只有100分鐘，包含不了那么多內(nèi)容。

　　問(wèn)：小說(shuō)的結(jié)構(gòu)其實(shí)挺特別的，它是不斷地在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間穿梭。電影把結(jié)構(gòu)打亂了嗎？

　　馮唐：你看得很準(zhǔn)，三個(gè)時(shí)間段通過(guò)三個(gè)女性的角色來(lái)穿插。電影剪得相對(duì)簡(jiǎn)單，主要是柳青和女友的角色來(lái)推進(jìn)。

　　問(wèn)：范冰冰飾演柳青，她是你心目中柳青的樣子嗎？

　　馮唐：李玉導(dǎo)演真的很厲害，我第一次見(jiàn)她選好的角色的時(shí)候，不單單是柳青這個(gè)角色，其余的人真的和我當(dāng)時(shí)的同學(xué)們很像，是那種“神似”。小說(shuō)中，柳青是一個(gè)虛構(gòu)的人物，是對(duì)一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的成熟女性的想象的投射，但是我看了片子之后，范冰冰把這個(gè)符號(hào)具象地表達(dá)出來(lái)，演出了一個(gè)用盡風(fēng)情萬(wàn)種，讓男人們的后半輩子都無(wú)法安寧的柳青，我感謝范冰冰。

　　問(wèn)：電影看完是什么感覺(jué)？

　　馮唐：總體來(lái)說(shuō)，我是挺迫不及待，希望帶著朋友們?nèi)タ础?/p>

　　青春的三個(gè)核心詞：人體、詩(shī)意、幻滅

　　問(wèn)：小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》不論從文字還是結(jié)構(gòu)都挺特別，很多人都說(shuō)過(guò)馮唐的小說(shuō)是沒(méi)法改電影的，改編成電影一定會(huì)損失掉一部分東西吧？

　　馮唐：這肯定。當(dāng)時(shí)我也說(shuō)，一定不要要求電影完全根據(jù)小說(shuō)去弄。一定要把小說(shuō)當(dāng)一個(gè)透鏡，透過(guò)小說(shuō)看到描述的主體，那時(shí)候的狀態(tài)，那時(shí)候的詩(shī)意，那時(shí)候的幻滅。小說(shuō)用的是文字，白紙黑字，電影用的聲光電。這樣小說(shuō)和電影才能相得益彰。至于是不是百分之百忠實(shí)、還原原著，我覺(jué)得不應(yīng)該是最大的追求。

　　問(wèn)：你覺(jué)得電影做到這一點(diǎn)了嗎？

　　馮唐：是，電影故意處理成“去北京化”，電影在天津拍的，能感覺(jué)這是一個(gè)北方城市發(fā)生的故事。還有所謂的“去時(shí)代化”，小說(shuō)里寫(xiě)的是90年代初期和中期，電影用了一些90年代的東西，但是沒(méi)刻意渲染那時(shí)候的大事件和標(biāo)志性的東西。我覺(jué)得挺好，能夠在一個(gè)稍稍脫離地域和時(shí)間的角度，來(lái)觀察那段時(shí)間的人性。

　　問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)在編劇過(guò)程中，你也給劇組指出了一些硬傷？

　　馮唐：沒(méi)有。我是提了三個(gè)期望。有三個(gè)核心詞我很少在中國(guó)的青春小說(shuō)描述的世界里看到：一個(gè)是人體。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》講了一個(gè)醫(yī)學(xué)院的故事，身體高速發(fā)育的故事。人體是重要元素，在現(xiàn)有條件下，我希望他們?cè)诹λ芗胺秶鷥?nèi)充分想象人體怎么表達(dá)。

　　第二個(gè)是詩(shī)意?，F(xiàn)在詩(shī)經(jīng)常被嘲笑，但還是很重要的。那個(gè)年代當(dāng)詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)是很了不起的事，當(dāng)然現(xiàn)在像個(gè)笑話。

　　問(wèn)：現(xiàn)在開(kāi)始好一點(diǎn)了吧？春風(fēng)十里，不如你……（笑）

　　馮唐：通過(guò)我的努力變得好一點(diǎn)（笑）。第三個(gè)是幻滅，青春有夢(mèng)，有夢(mèng)想的破滅。就像詩(shī)里說(shuō)的，如今我們深夜飲酒，杯子碰撞，發(fā)出的都是夢(mèng)破碎的聲音。那些人上的是精英學(xué)校，協(xié)和是精英教育，當(dāng)初只在全國(guó)選30個(gè)學(xué)生，就希望你們承擔(dān)起讓世界更美好的責(zé)任。至少有過(guò)這種夢(mèng)，當(dāng)然也被現(xiàn)實(shí)打擊得很厲害。做到這三點(diǎn)，和別的青春片就會(huì)不一樣。

　　問(wèn)：愛(ài)情也是青春題材里重要的母題，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中三個(gè)女性是不是也可以看作男人的三種愛(ài)情觀？你自己偏向哪一種？或者說(shuō)，經(jīng)過(guò)這么多年，你是怎么看待愛(ài)情這件事情的？

　　馮唐：其實(shí)我不覺(jué)得是三種愛(ài)情觀，我當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的是“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”，一個(gè)青年男性的三個(gè)階段，在不同的階段有不同觀念，“情竇初開(kāi)”和“熱戀”感覺(jué)是不一樣的，你在每一個(gè)當(dāng)下的心境、行為都是不一樣的。

　　我對(duì)愛(ài)情這件事的看法，從來(lái)就沒(méi)有變過(guò)。愛(ài)情就是一瞬間的東西，存于剎那，櫻花般燦爛。女性（當(dāng)然，也包括部分男性）有時(shí)候會(huì)問(wèn)很多蠢問(wèn)題，最蠢的一個(gè)我認(rèn)為是“你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我嗎”。如果對(duì)方給你的答案是“我會(huì)”，那我基本可以肯定對(duì)方是個(gè)“騙子”。我怎么知道明天會(huì)怎樣，未來(lái)會(huì)怎樣？說(shuō)句不好聽(tīng)的話，說(shuō)不定我明天突然失憶了連我媽都不認(rèn)識(shí)了，我怎么愛(ài)你永遠(yuǎn)？愛(ài)情很美好，但不要沉醉于此，最后都把自己騙了。