春節(jié)長(zhǎng)假期間，一位上海大學(xué)博士生的返鄉(xiāng)筆記《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳。“返鄉(xiāng)的交通不再那么擁擠，故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻有失落；青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫，而知識(shí)在鄉(xiāng)村顯得無(wú)力”……這位名叫王磊光的80后博士生在文章中描述的鄉(xiāng)村生活見(jiàn)聞，觸動(dòng)了一大批讀者，不少人評(píng)價(jià)“感同身受”。

　　展現(xiàn)真實(shí)的“村莊里的中國(guó)”

　　王聃

　　關(guān)于鄉(xiāng)村，在數(shù)十年前，知名學(xué)者董時(shí)進(jìn)就曾經(jīng)指出：“我素來(lái)認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是真確的答案。”作為上海大學(xué)文化研究系的一名博士生，雖然王磊光返鄉(xiāng)筆記的篇幅不長(zhǎng)，但主動(dòng)地沉下心觀察鄉(xiāng)村的變化，并將其撰寫(xiě)成文，此種不疏漏農(nóng)村的為學(xué)態(tài)度，理當(dāng)贏得肯定。

　　正如網(wǎng)友的評(píng)論所感慨的，這篇博士返鄉(xiāng)筆記，既是一個(gè)返鄉(xiāng)學(xué)子眼中愛(ài)恨交加的“老家”，亦是無(wú)數(shù)人所熟悉的鄉(xiāng)村文化切面：家鄉(xiāng)是用方言來(lái)思維的；許多同學(xué)只讀到初中就出去打工，如今他們中的不少人在城里有房有車(chē)；過(guò)年回家的路途遙遠(yuǎn)，讓人對(duì)“男兒志在四方”的觀念產(chǎn)生厭倦；農(nóng)村里人與人的關(guān)系，很大程度是靠老一輩的關(guān)系所維系，年輕一代的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂；很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊；農(nóng)民處于“個(gè)體自治”狀態(tài)，惟有春節(jié)、祭祀、葬禮才能彼此相聚。細(xì)節(jié)熟悉，卻又令人揪心。

　　鄉(xiāng)村的凋落與淪陷，我們已經(jīng)不是第一次談到過(guò)，這位博士的返鄉(xiāng)筆記，顯然再一次強(qiáng)化了關(guān)于鄉(xiāng)村文明凋敝流失的印象。盡管博士描寫(xiě)的只是“一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地里只有幾十戶(hù)人家”的村莊，但從筆記中我們又幾乎可以看到當(dāng)下農(nóng)村建設(shè)中的所有問(wèn)題：曾經(jīng)對(duì)于知識(shí)和知識(shí)分子的尊敬，已不復(fù)存在；農(nóng)村的自然環(huán)境遭到破壞，普通的農(nóng)村家庭也遭遇著裂變。人情開(kāi)始變得冷漠，曾經(jīng)具有凝聚力的農(nóng)村開(kāi)始“原子化”。而大多農(nóng)村居民所不得不直面的，更是醫(yī)療、留守與教育等一系列問(wèn)題，它們催人煩惱與憂愁。

　　以上是村莊的承受與悲傷，又何嘗不是真實(shí)的“村莊里的中國(guó)”？不錯(cuò)，對(duì)農(nóng)村關(guān)注的政策力度在逐年增加，但農(nóng)村的淪陷仍然在持續(xù)，農(nóng)村的重建任務(wù)還任重道遠(yuǎn)。此種落差為何會(huì)產(chǎn)生？一方面固然在于重建需要時(shí)間和逐步的推進(jìn)；另一方面也即更重要的緣由卻在于，城鎮(zhèn)化過(guò)程中對(duì)鄉(xiāng)村的反哺力度依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。農(nóng)村源源不斷地輸送著城鎮(zhèn)化的原始動(dòng)力，城鎮(zhèn)化卻走得太快。它征用了農(nóng)民的土地，卻又少給其另外的謀生渠道；它把大批的農(nóng)民吸引到城市，卻又吝嗇去關(guān)注那些留下來(lái)的人；至于農(nóng)村中的秩序和文化流失，更是難以被深度眷顧。

　　每個(gè)遠(yuǎn)行者心中都有一個(gè)故鄉(xiāng)。但倘若不曾認(rèn)識(shí)“老家”，就會(huì)不認(rèn)識(shí)農(nóng)村，而倘若不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，就更難言認(rèn)識(shí)中國(guó)。如何來(lái)看待一則引發(fā)關(guān)注的博士返鄉(xiāng)筆記？盡管作者王磊光認(rèn)為，這只是一個(gè)媒體事件，自己不過(guò)是“不小心卷入了其中”，但此種對(duì)于故土的學(xué)人熱忱，有必要被推廣。與此同時(shí)，必須深刻地看到，返鄉(xiāng)筆記提出的，更是鄉(xiāng)村治理和農(nóng)村建設(shè)的命題。農(nóng)村因?yàn)槌擎?zhèn)化已經(jīng)失去了太多美好的事物，失去的不能再失去。我們有必要從鄉(xiāng)愁中抽身而出，更好地建設(shè)新農(nóng)村，重新定義鄉(xiāng)村與改造故土，這有賴(lài)全社會(huì)的戮力同心。

　　認(rèn)同無(wú)門(mén)才是返鄉(xiāng)筆記內(nèi)在邏輯

　　蘇宜

　　王博士在返鄉(xiāng)筆記中提到的現(xiàn)象在農(nóng)村廣泛存在，金錢(qián)沖淡親情、利益打壓婚姻、生活碾壓知識(shí)等現(xiàn)象能得到很多從農(nóng)村走出來(lái)的白領(lǐng)、知識(shí)分子的認(rèn)同，引發(fā)了很多人的心靈共振。然而，王博士在筆記中流露出來(lái)的為美好事物消逝而惋惜、為農(nóng)民生活壓力增加而悲天憫人的心態(tài)或并不恰當(dāng)。該筆記通過(guò)將對(duì)農(nóng)村簡(jiǎn)單粗暴的記憶與現(xiàn)實(shí)對(duì)比，表達(dá)了一種濃厚的文學(xué)化的憂慮，隱含著對(duì)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的不解和困惑。

　　農(nóng)村沒(méi)有變得更壞，實(shí)際上還是在朝著更好的方向不斷邁進(jìn)。王博士所感嘆的外出打工者常年不回家、農(nóng)村人情日漸淡薄等都是農(nóng)村和農(nóng)民主動(dòng)適應(yīng)現(xiàn)代化的正常舉措，是農(nóng)村發(fā)展的必然。由此也必然帶來(lái)農(nóng)村的巨大改變，農(nóng)村和農(nóng)民逐步進(jìn)行分化，越來(lái)越多的農(nóng)民將會(huì)進(jìn)入城市、獲取財(cái)富。在這個(gè)過(guò)程中，知識(shí)并不是唯一的手段和途徑，擁有技術(shù)、生意頭腦等等都是有效手段，甚至是比知識(shí)更為便捷的方式，從而使得很多人對(duì)知識(shí)本身產(chǎn)生了懷疑和無(wú)力感。

　　這實(shí)在是和知識(shí)無(wú)關(guān)，而和掌握知識(shí)的個(gè)體密切相關(guān)，是農(nóng)村知識(shí)分子既難以融入城市又無(wú)法返回農(nóng)村的應(yīng)激反應(yīng)。從農(nóng)村通過(guò)讀書(shū)來(lái)到大城市的年輕知識(shí)分子，在面對(duì)急速變化的時(shí)代時(shí)，發(fā)現(xiàn)僅憑自己的知識(shí)短時(shí)間內(nèi)無(wú)法在城市立足，自己所熟悉的熟人社會(huì)網(wǎng)絡(luò)在城市毫無(wú)用處，產(chǎn)生了對(duì)自己和知識(shí)的懷疑，進(jìn)而將美好的理想寄托到了農(nóng)村。然而，當(dāng)他們回到故鄉(xiāng)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已然被城市同化，想象中的熟人網(wǎng)絡(luò)也不復(fù)存在，農(nóng)民似乎也變得和城市人一樣追求自身利益，他們理想中的精神家園瞬間崩塌了。從而對(duì)農(nóng)村感到了迷茫，對(duì)知識(shí)的作用產(chǎn)生了疑慮。尤其是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)幼時(shí)那些學(xué)習(xí)比自己差、知識(shí)比自己少的同齡人，通過(guò)打工和做生意，生活甚至比有知識(shí)的自己更滋潤(rùn)時(shí)，這種知識(shí)的無(wú)力感就更加突出。

　　農(nóng)民從未對(duì)自己的前途和農(nóng)村的未來(lái)迷惑過(guò)，反倒是一些知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村的發(fā)展憂心忡忡。其實(shí)，現(xiàn)代化必然改變鄉(xiāng)村。改變的不僅是鄉(xiāng)村的形態(tài)，還包括鄉(xiāng)村的文化和農(nóng)民自身。知識(shí)分子沒(méi)有必要將農(nóng)村想象成寄托精神家園的烏托邦，也無(wú)需對(duì)知識(shí)無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)發(fā)揮改變命運(yùn)的作用而哀嘆。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，農(nóng)村必將是被現(xiàn)代化洗禮后與城市緊密相連的農(nóng)村，越來(lái)越遠(yuǎn)離傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，知識(shí)也必然會(huì)發(fā)揮本該起到的作用，成為農(nóng)民融入現(xiàn)代化重要而不是唯一的手段。

　　當(dāng)處在夾縫中的農(nóng)村知識(shí)人逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，在所在的城市中尋找到自己的位置和認(rèn)同時(shí)，必然會(huì)正視當(dāng)下農(nóng)村翻天覆地的變化，不再為農(nóng)村感傷，不再賦予知識(shí)本不該有的功能。屆時(shí)，我們或許可以用更加平和的心態(tài)再回頭看這篇博士返鄉(xiāng)筆記。