編者按：今年適逢老舍先生誕辰116周年，“人民的藝術(shù)家———老舍、胡絜青藏畫展”日前在中國美術(shù)館舉辦，同時(shí)一套全面反映老舍及夫人胡絜青畢生收藏狀況的畫集《老舍胡絜青藏畫集》也于日前出版。本刊約請了第九、十屆全國政協(xié)委員，老舍之子舒乙先生撰文，從今古兩個(gè)時(shí)代文人的對比視野中談?wù)劗?dāng)代文學(xué)大家老舍先生，以表對他的紀(jì)念。

作者近影

　　典型的過渡人物

　　古代文人，不論中外，和現(xiàn)代文人有巨大的不同。首先，古代文人都是多面手，是百科全書式的人物，而現(xiàn)代文人則不是。現(xiàn)代文人分工非常細(xì)，以作家而言，有小說家、戲劇家、散文家、詩人、報(bào)告文學(xué)家、評論家，等等，各寫各的，很少兼而有之。這種情況是和所謂科學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展息息相關(guān)的?？茖W(xué)便是分門別類，越分越細(xì)，以致小小的枝微末節(jié)都成了專門的學(xué)科，出了專門的科學(xué)家。高等學(xué)校也跟著分專業(yè)，到高年級便紛紛進(jìn)入一個(gè)狹而又狹的專業(yè)里去了。

　　古代不是這樣。古代文人都是全才?？追蜃訒r(shí)代講究“六藝”，文武雙全，連射箭、駕車都必須會。文的方面，古代文人雅士講究琴棋書畫詩詞歌賦，講究插花、熏香、品茶、賞畫。他們確實(shí)是多面手，樣樣都會，而且都精，不得了。

　　然而，這樣的百科全書式的人物現(xiàn)在已找不到了。

　　那么，現(xiàn)在究竟是進(jìn)步了，還是倒退了，難說。

　　但是，對新舊交替時(shí)期的人，倒是值得一提，特別值得注意。他們趕上了私塾的末班車，他們或許是古代文人的最后傳人。

　　這批人誕生于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，如果現(xiàn)在還活著的話，大概都在115歲左右。也就是說，古代文人傳統(tǒng)的消失也在這115年左右，這段歷史并不長，然而，卻是翻天覆地的歷史，在此期間世界已然大變樣。

　　老舍先生屬于這批過渡人物，而且是其中的一個(gè)典型。

　　他生于1899年2月3日，陰歷臘月二十三過小年那一天，是19世紀(jì)最后一年來到人世的，他活到67歲。他是20世紀(jì)上半葉的人。

　　老舍，和老舍們，那些誕生在這個(gè)歷史關(guān)頭的人，有著特殊的地位和作用，屬于時(shí)勢造英雄。這個(gè)時(shí)期出了一批歷史巨人，政治上有毛澤東、周恩來，文學(xué)上有魯、郭、茅、巴、老、曹，還有一批杰出的思想家、革命家、外交家、教育家、藝術(shù)家、科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、體育家等等。

　　他們是突顯在歷史上的一座高峰，屬于個(gè)例、孤例和特例，非常罕見。

　　道理很簡單，中國歷史本來發(fā)展得非常緩慢，突然，到了19、20世紀(jì)交替的時(shí)候，歷史開始飛躍，大踏步前進(jìn)，一天一個(gè)樣，換了人間。那是因?yàn)椋诖酥?，中國只有縱坐標(biāo)，只有中國自己的傳統(tǒng)，沒有世界的視野，沒有橫坐標(biāo)。在此之后，中國失去了縱坐標(biāo)，而只有橫坐標(biāo)，眼睛向外，知道許多外國的事情。

　　唯獨(dú)在19世紀(jì)和20世紀(jì)交接時(shí)誕生的人們，身上既有縱坐標(biāo)，又有橫坐標(biāo)，兩個(gè)坐標(biāo)都發(fā)達(dá)，是站在兩個(gè)坐標(biāo)系交點(diǎn)上的人。于是有了歷史的高峰，有了一批歷史巨人。

老舍、胡絜青夫婦欣賞書畫作品

　　插花、品茶、賞畫

　　愛好的多寡是區(qū)分是否是全才和多面手的一個(gè)重要標(biāo)識。除了本職工作之外基本上沒有什么愛好的人肯定是個(gè)現(xiàn)代人，距離古代文人雅士有很大的差距。這種人一旦退休之后，很難受，一下子喪失了生活的勇氣，終日不快，很快就會枯萎下去，甚至過早地離世。相反，全才和多面手則不然，他們愛好甚多，永遠(yuǎn)快樂，退休不退休沒什么區(qū)別，可以高高興興地生活下去，把日子安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，悠閑自得，有滋有味。

　　所以，有無愛好和愛好的多寡，是區(qū)別古人和現(xiàn)代人的一個(gè)重要觀察口。

　　老舍先生，作為古代文人雅士的最后的代表，就有許多愛好。

　　我曾經(jīng)撰寫出版過一本小書，題目叫《老舍的關(guān)坎和愛好》，書中描述了老舍先生的19種愛好。后來，我想再寫一本下集，因?yàn)檫€有一些老舍先生的愛好可以記述，可謂豐富多彩，不同凡響。

　　這樣的人，十分有趣，但是現(xiàn)在實(shí)在稀少。古風(fēng)在老舍身上傳承得如此強(qiáng)烈和鮮明，著實(shí)令人另眼看待，都以為是一個(gè)十分罕見的現(xiàn)象，頗值得記述和分析，還可以從中找出一些借鑒或者提倡的東西來。

　　以中國文人最喜愛的四種雅趣———插花、熏香、品茶和賞畫——來說，除了熏香一項(xiàng)之外，其它三項(xiàng)，對老舍先生來說，全都是他的專長，而且非常精致。

　　插花，哪怕是在最困難的日子里，他的案頭也要有一點(diǎn)鮮花點(diǎn)綴，實(shí)在不濟(jì)，也有“一枝翠竹插在陶瓶中”，那陶瓶也許是一只曲酒瓶。當(dāng)他生活定下來之后，他會在其擅長養(yǎng)花的花匠兄長舒子祥的指導(dǎo)下，養(yǎng)一院子的菊花，多達(dá)百余個(gè)品種，有數(shù)百盆之多。秋天菊花盛開時(shí)，他要舉辦家庭菊展，屆時(shí)，他們夫婦還要不斷地舉辦家宴，邊喝黃酒，邊賞菊，那是他們最得意的時(shí)刻。他寫過一篇《養(yǎng)花》的散文，曾被選入小學(xué)語文教材，所有的小學(xué)生學(xué)了此文都知道，在養(yǎng)花中有喜有憂(下大雨院墻倒塌，砸壞幾十盆菊花)，有笑有淚，有花有實(shí)，有香有色，既須勞動(dòng)，又長知識。

　　說到品茶，老舍先生也是一位行家里手。他雖然有每天清早喝一杯現(xiàn)磨現(xiàn)煮咖啡的習(xí)慣，源于他多年在國外生活。但他是一位以茶為伴的文人。他熟衷喝香片花茶，家中隨時(shí)都有一壺?zé)嵯闫杷藕蛑魅撕涂腿?。一天兩泡。上午一壺，下午睡完午覺再沏一壺新的。他有一套精致的茶具，永遠(yuǎn)放在客廳的茶幾上，還有一只專用的茶杯。冬天，在茶壺上還要罩上一個(gè)保溫棉套。他對茶葉很在行。有一次，在烏克蘭基輔訪問，在作家波烈伏依和華西萊芙斯卡婭夫婦家中做客。他們二位剛訪問中國歸來，帶回來幾小筒中國茶，拿出來招待中國作家?？上硕际鞘裁雌贩N的茶了，便統(tǒng)統(tǒng)拿出來請老舍先生鑒別。只見他把茶葉筒分別拿起來，并不打開，而是放在耳邊搖搖，聽聽，便告訴女主人，這是什么茶，那是什么茶，令在座的所有人都大吃一驚。他對茶的熟悉程度真是達(dá)到了知根知底的地步了。

　　再說賞畫。這是老舍先生的一項(xiàng)特殊愛好。首先，得有畫啊，這是一個(gè)專門的話題，留在下面細(xì)說。其次，得有條件掛，要有環(huán)境，有地方，有空間，有氣氛。即或是在重慶北碚，在那間位于小鎮(zhèn)邊上的斗室里，在抗戰(zhàn)后期，夫人由北平逃出之后，帶來了兩張齊白石的畫，他便輪流地把它們張掛起來。以至，后來消息傳到重慶市里，出了謠言，說老舍先生有一箱子齊白石，發(fā)了大財(cái)。老舍不慌不忙，寫了一篇小文，叫《假如我有一箱子齊白石》，把謠言制造者挖苦了一頓，還順便譏諷了那些發(fā)國難財(cái)?shù)膼汗?。他那時(shí)也有了幾張林風(fēng)眠、徐悲鴻、李可染的贈(zèng)畫，也都輪流地張掛出來。閑睱時(shí)，細(xì)細(xì)觀看，慢慢品味，或者和朋友們一道品頭論足，議論一番，給日益惡化的政治形勢下沉悶的空氣帶來一絲紓解，得到一點(diǎn)心靈的寬慰。這個(gè)喜好在1950年3月以后得到了良好的發(fā)揮，終于有了好條件。他用自己的稿費(fèi)，在請示周恩來之后，在北京市東城區(qū)豐盛胡同10號買下一座小院子。北房西邊兩間是客廳，西頭耳房和小天井合并之后是他的書房兼臥室。耳房里有大壁櫥，是他存畫的地方，而客廳的西墻、北墻則是他掛畫的地方。西墻正好可以掛四幅畫軸，是他的“畫廊”，可以辦小小的畫展。數(shù)量雖然一次放得不多，但架不住老換呀，比如一星期換一次，長此下去，不是也很可觀嗎。這就是后來獲得“老舍畫廊”之稱的那個(gè)掛畫的地方。北房客廳進(jìn)門的正對面的后廈里也可掛畫，一般是掛裝有鏡框的畫，左、中、右三幅，亦很有氣派。這樣，在客廳里，起碼可以同時(shí)張掛7幅畫。從此老舍先生有活干了，選畫、換畫、掛畫就變成了他的重要日常功課之一，全部自己動(dòng)手，不需別人參與，充分展示了他的藏畫風(fēng)格和水平，而且留下了許多有關(guān)的藝壇佳話。

《老舍胡絜青藏畫集》于近日出版

　　文武雙全

　　文人習(xí)武，這是中國古代文人雅士的優(yōu)良傳統(tǒng)?？上?，后來，武風(fēng)漸漸衰弱下去，文人真的變成了純粹的文人，手無縛雞之力，可憐得很。

　　但是，老舍先生出身滿族家庭。他是自有記載的祖輩以下的第一位識字的家庭成員。其余的，男士皆為武人，都是當(dāng)兵的，是八旗之下的兵丁。旗人是必須入伍當(dāng)兵的，因?yàn)槠烊巳松?，而國土地廣，所有的男人皆是旗兵，負(fù)有保衛(wèi)國土和維護(hù)國家安全的責(zé)任。所以，旗人歷來有習(xí)武的傳統(tǒng)，雖不必去當(dāng)兵，但習(xí)武的習(xí)慣可能在旗人中還未完全泯滅。自打英國回來起，就不斷有文章記述老舍先生打拳的事，最早的是北京的名記者陳逸飛先生。他去拜訪老舍先生，發(fā)現(xiàn)后者正在屋里練五禽形意拳，引起陳逸飛有想跟他學(xué)拳的念頭。

　　1918年老舍畢業(yè)于北京師范學(xué)校，因成績優(yōu)秀，排名全班第五，被任命為京師第十七高等及初級小學(xué)校（方家胡同小學(xué)）校長，時(shí)年19歲。任職期間，全北京市的小學(xué)舉辦過一次聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會，地點(diǎn)在北海公園的西北角，那里在萬佛閣的廢墟上建有一座運(yùn)動(dòng)場。運(yùn)動(dòng)會組委會下設(shè)宣傳組，宣傳組免費(fèi)向與會者發(fā)放一本名為《舞劍圖》的小書，著作是舒君和顏君。舒君者舒慶春，負(fù)責(zé)文字，顏君者顏伯龍，負(fù)責(zé)圖譜。舒和顏是北京師范學(xué)校同班同學(xué)。

　　這可能是老舍先生第一部著作，居然是體育方面的！可惜，此書已蕩然無存。但可見，老舍先生對劍術(shù)并不陌生。

　　上世紀(jì)30年代初，老舍先生在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教，業(yè)余時(shí)間寫作，非常勤奮，伏案時(shí)間過久，引起背腰酸疼，于是，正式拜師學(xué)武，以求緩解筋骨的疼痛。當(dāng)時(shí)，濟(jì)南是個(gè)武術(shù)之城，有一批武林高手集中在那里，其中有不少是回族人，如魯?shù)孛荫R永奎（子元）。老舍先生和他們相識之后，拜師習(xí)武，逐漸掌握了多項(xiàng)武術(shù)技能，包括劍術(shù)、棍術(shù)、拳術(shù)和內(nèi)功。他每天早上都要鍛煉一陣，漸漸形成了習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣，被他一直堅(jiān)持到老年，幾乎無一日中斷過，除非病得臥床，爬不起來。他的太極拳打得極為漂亮，柔中有剛，流暢大氣，如行云流水。他經(jīng)常在公共場合表演他的拳術(shù)。在學(xué)校聯(lián)歡的集會上常有他表演武術(shù)的身影，甚至在美國女作家賽珍珠的農(nóng)莊里他也曾為美國退伍軍人做過余興拳術(shù)演出。

　　臧克家先生晚年在回憶老舍先生的文章里記述過，他在青島曾去訪問老舍，一進(jìn)門，在玄關(guān)的端頭看見一排武器架子，上面刀槍劍戟斧鉞鉤叉一字排開，十分搶眼，以為是誤入了一個(gè)練家子的家中，其實(shí)是老舍先生的家。

　　老舍先生習(xí)武的副產(chǎn)品是他將拳師頻頻地寫入了他的小說和戲劇。他在山東曾寫過一部長篇小說，叫《二拳師》，可惜因故只開了個(gè)頭而半途作廢。后來，集其“核兒”壓縮成短篇小說，這就是那篇精彩的《斷魂槍》，成為他短篇小說的代表作。再后來，在美國，他曾將《斷魂槍》改編成英文話劇，交給美國大學(xué)生去演出，取名《五虎斷魂槍》。

　　1965年老舍先生率作家代表團(tuán)訪問日本，遇見一位叫城山三郎的作家。他聽說老舍先生會武術(shù)，便一拳打過來，佯做進(jìn)攻狀，老舍先生不慌不忙，伸手借勁使力，順勢握住他的手腕，輕輕一拉，城山三郎就是一個(gè)趔趄，幾乎跌倒，連忙急呼：高手！佩服！佩服！

　　這樣的文人，眼下大概很難再找到了。

　　在他的好友中，拳師的確不乏其人，除早期山東的拳師之外，還有北京的劉世森大夫，此人既是他的按摩師，又是他的內(nèi)功老師，一直陪伴在他身旁，直至他離世，是他的終身好友。

　　他的朋友中，有多位普通人，如手藝工人、說唱藝人和店鋪的小老板，包括重慶百齡餐廳的回民老板楊五爺，北碚茶葉鋪馮玉齋老板，天津的鼓書藝人富少舫和他的義女富貴花，北京的裱畫師父劉金濤。他們在舊社會都是“下等人”，有的甚至屬于“下九流”的末端，但老舍視他們?yōu)橹呐笥眩沂亲羁尚刨嚨呐笥?，甚至可以把自己的妻兒托付給他們，可以在危難關(guān)頭向他們求救，包括暫時(shí)解決吃住和借款渡難關(guān)等等，一句話，仿佛可以把自己的生命托付給這些朋友。這些朋友不是親人，勝似親人。

　　由裱畫工人劉金濤師父，引出了老舍藏畫的話題。這個(gè)話題的意義可比插花、品茶還有分量得多，因?yàn)樗猩鐣饬x，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人愛好的范疇。