哈里克和7歲的弟弟。弟弟總纏著哥哥讓他表演“動(dòng)耳朵”，在哈里克失去聯(lián)系的幾年中，母親反復(fù)跟弟弟提起哥哥的特征：耳朵會(huì)動(dòng)。A18-A19版攝影/新京報(bào)記者 盧美慧

哈里克的左腿上有一條15厘米長(zhǎng)的疤痕，這是他被拐之后，在東莞參加一次“幫派斗爭(zhēng)”時(shí)被對(duì)方砍傷的。

　　【對(duì)話人物】

　　哈里克（化名） 18歲，新疆庫(kù)爾勒人。7歲時(shí)被人騙到東莞，開(kāi)始偷盜生涯，歷經(jīng)8年后被解救。15歲到17歲，他被安排到新疆維吾爾自治區(qū)工讀學(xué)校學(xué)習(xí)，他的管教老師阿比德說(shuō)，哈里克是最讓自己欣慰的孩子之一。如今隨母親一家生活在庫(kù)爾勒市。

　　【對(duì)話動(dòng)機(jī)】

　　《愛(ài)在旅途》是一部以解救新疆流浪兒為主題的電影，7月12日在北京某劇院上映。電影講述了一群新疆兒童幼年被騙至全國(guó)多地，由“蛇頭”威逼虐打被迫從事偷盜活動(dòng)，而后被解救走上正途的故事。

　　庫(kù)爾勒青年哈里克就是電影中的原型之一，7歲被人從新疆騙走，哈里克在廣東當(dāng)了8年小偷，挨打、偷盜、揮霍、染毒、混社會(huì)、夭折的初戀。“那段經(jīng)歷比電影殘酷。”

　　來(lái)自新疆民政部門(mén)的統(tǒng)計(jì)，2011年全國(guó)打拐行動(dòng)開(kāi)始后，全疆各級(jí)救助管理站和流浪未成年人救助保護(hù)中心共救助流浪未成年人13838人次，3858人次被從外地接回。

　　花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。哈里克決定不了自己的過(guò)去，但他有能力把握好自己的未來(lái)。

　　新京報(bào)記者 盧美慧 實(shí)習(xí)生 曹憶蕾 新疆庫(kù)爾勒 報(bào)道

　　現(xiàn)在，哈里克每天睜眼第一件事，就是看家里電動(dòng)三輪車(chē)的電充好沒(méi)有。庫(kù)爾勒城市不算小，但拉活不管遠(yuǎn)近都是每人一塊錢(qián)，一天下來(lái)，好的時(shí)候能賺100到150塊錢(qián)。

　　開(kāi)三輪車(chē)的工作之前是賣(mài)炸雞、賣(mài)烤全羊，都是辛苦而收入不多的營(yíng)生。幼年的哈里克，有時(shí)一天就能偷到兩三萬(wàn)元。“現(xiàn)在錢(qián)賺得少，但都是干凈的，這讓我心安。”他說(shuō)。

　　“我的經(jīng)歷比電影殘酷”

　　新京報(bào)：《愛(ài)在旅途》的電影看了嗎？里面有很多是你的親身經(jīng)歷。

　　哈里克：我沒(méi)看過(guò)完整版本，之前有電視臺(tái)記者采訪我，后來(lái)節(jié)目里出現(xiàn)了一些（電影）片段。不只是我，那些年很多新疆孩子都經(jīng)歷了這一切，比電影中還殘酷。

　　新京報(bào)：你當(dāng)時(shí)是怎么被騙到外地的？

　　哈里克：我兩歲時(shí)親生父母就離婚了，我跟爸爸生活。后來(lái)爸爸帶我去吐魯番打工，有天他的一個(gè)工友跑來(lái)跟我說(shuō)，我爸爸把人打傷了，他要帶我去找爸爸。

　　新京報(bào)：結(jié)果沒(méi)見(jiàn)到爸爸？

　　哈里克：我被帶上了火車(chē)，火車(chē)開(kāi)了兩三天，我們?cè)跂|莞下車(chē)。這人把我?guī)Ыo一個(gè)叫艾哈買(mǎi)提的新疆老板，我說(shuō)我要找爸爸，他們說(shuō)“沒(méi)爸爸了，以后你的工作就是偷東西。”

　　新京報(bào)：那時(shí)你才7歲，很害怕吧？

　　哈里克：害怕，我小時(shí)候特別老實(shí)，完全被嚇傻了。他們讓我偷東西，我不肯，爸爸從小就教育我不能隨便拿別人東西，要做個(gè)好人。

　　新京報(bào)：后來(lái)呢？

　　哈里克：他們把我關(guān)到賓館里，之后我被交給一個(gè)叫買(mǎi)買(mǎi)提的人，也就是我的小老板，十七八歲，很兇，接下來(lái)的一周他每天都打我，用皮帶或木棍，最后我實(shí)在受不了了，就說(shuō)“你讓我干什么我干什么”。

　　新京報(bào)：他們會(huì)強(qiáng)迫你學(xué)偷東西的手法？

　　哈里克：你在電影里看到在熱油里取硬幣的場(chǎng)景不是編的，都是真的。有時(shí)候是一桶開(kāi)水，買(mǎi)買(mǎi)提會(huì)倒進(jìn)大半袋洗衣粉，再丟進(jìn)一塊錢(qián)硬幣，讓我用中指和食指夾出來(lái)。每天晚上練習(xí)，不練或練得不好就挨打。

　　新京報(bào)：你記得自己第一次偷東西嗎？

　　哈里克：記得。是個(gè)年輕女孩兒，我嚇壞了，把手伸到她包里隨便抓了個(gè)什么就跑，當(dāng)時(shí)捏在手里軟軟的，以為是錢(qián)，跑了很遠(yuǎn)之后一看，是包紙巾。不過(guò)那次買(mǎi)買(mǎi)提沒(méi)打我，他說(shuō)“這就對(duì)了，以后就這樣”。

　　“整個(gè)童年是扭曲的”

　　新京報(bào)：接下來(lái)就天天去偷東西？

　　哈里克：嗯。一睜眼就是“任務(wù)”，剛開(kāi)始每天要偷夠5000塊，后來(lái)是一萬(wàn)塊。如果沒(méi)偷夠的話就會(huì)挨打。

　　新京報(bào)：偷東西時(shí)會(huì)被人發(fā)現(xiàn)嗎？

　　哈里克：經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)，特別是開(kāi)始的時(shí)候。有人發(fā)現(xiàn)后追著我們打罵，也有的人很好，說(shuō)“你們還這么小，不要偷東西了”之類(lèi)的。

　　新京報(bào)：當(dāng)時(shí)想過(guò)求助嗎？

　　哈里克：怎么不想，幾乎天天想。但每次偷東西，買(mǎi)買(mǎi)提就在不遠(yuǎn)處監(jiān)視著。我們偷東西都是開(kāi)一輛面包車(chē)，小孩到街上，老板在車(chē)?yán)?。我試過(guò)逃跑，但語(yǔ)言不通、人生地不熟、沒(méi)錢(qián)，根本無(wú)處可逃，被抓回來(lái)打得更狠。

　　新京報(bào)：不能報(bào)警嗎？

　　哈里克：那些年，除了被偷的人，打交道最多的就是警察。我剛到東莞時(shí)一句漢語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，后來(lái)能講一些了，我跟抓我的一個(gè)警察說(shuō)，“我是被騙來(lái)的，能不能救救我？”那警察什么也沒(méi)說(shuō)，后來(lái)我被放了，買(mǎi)買(mǎi)提把我接回去，我看到他塞給那警察一塊手表。那天晚上我又挨了一頓毒打，那之后我就不想逃了，跑不掉。

　　新京報(bào)：絕大多數(shù)警察還是好的。

　　哈里克：那是我們要打交道的另一類(lèi)警察。小老板還教給我們對(duì)付警察的技巧，首先裝作不懂漢語(yǔ)，問(wèn)什么都搖頭；其次是自殘，我們從小就練習(xí)在嘴巴里含刀片兒，剛開(kāi)始經(jīng)常割到舌頭，滿嘴血，后來(lái)就熟練了。如果被抓了就在腦袋或脖子上割一刀，刀口不會(huì)太深，但流血一定要多，不夠的話就撞墻，這樣警察也拿我們沒(méi)辦法。

　　你可能會(huì)說(shuō)我可以向他們求助，但小老板就會(huì)派人在外面等著，況且那時(shí)還小，父母找不到，跑出去了也不能獨(dú)自生存。

　　新京報(bào)：從小看到的大多數(shù)都是丑惡的。

　　哈里克：是的，看不到希望。在東莞和我同齡的孩子，他們有父母陪著，有各種各樣的玩具，我什么都沒(méi)有，有的只是任務(wù)，任務(wù)。我整個(gè)童年完全是扭曲的，不知道快樂(lè)是什么。

　　“我成了另一個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提”

　　新京報(bào)：那時(shí)有沒(méi)有想過(guò)長(zhǎng)大以后怎么辦？

　　哈里克：12歲那年，我跟艾哈買(mǎi)提說(shuō)我想回新疆找我的父母，沒(méi)想到他很痛快地答應(yīng)了。但公安局的警察叔叔說(shuō)和我父親同名的有幾萬(wàn)人，根本查不到。我去了原來(lái)的工地和當(dāng)時(shí)住的出租屋，都已經(jīng)拆了。

　　新京報(bào)：沒(méi)找到父母，你后來(lái)又回到東莞？

　　哈里克：找到爸爸媽媽是我唯一的希望，找不到他們對(duì)我打擊非常大。除了回東莞我真的不知道去哪兒。

　　新京報(bào)：后來(lái)你也成了“小老板”？

　　哈里克：回到東莞后，我跟艾哈買(mǎi)提說(shuō)不想偷東西了。其實(shí)我們長(zhǎng)大后，他就不太讓我們偷了，因?yàn)槿菀妆话l(fā)現(xiàn)，成功率低。我就成了小老板，另一個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提。

　　新京報(bào)：小老板的工作內(nèi)容就是監(jiān)督和培訓(xùn)新來(lái)的小孩兒？

　　哈里克：除了那些，還要打架，要搶地盤(pán)兒，最亂的時(shí)候一兩百人一起打架，因?yàn)楫?dāng)時(shí)廣東這樣的團(tuán)體太多了，每個(gè)老板手下有百十人很正常。

　　新京報(bào)：從7歲到15歲，你最開(kāi)心的事兒是什么？

　　哈里克：10歲或是11歲的時(shí)候，艾哈買(mǎi)提給我過(guò)過(guò)一次生日，很多人，買(mǎi)了蛋糕、吹蠟燭，用維語(yǔ)唱了生日歌，還送了手表給我當(dāng)生日禮物。那次很開(kāi)心。

　　還有14歲時(shí)，我偷了一個(gè)姑娘的手機(jī)，她打電話跟我哭，說(shuō)手機(jī)對(duì)她很重要，我也不知道怎么了，后來(lái)把手機(jī)還給了她，在還她之前我存下她的號(hào)碼。她很漂亮，后來(lái)我們成了男女朋友，她對(duì)我很好，那是我的初戀。

　　“你們是受害者，帶你們回家”

　　新京報(bào)：2011年你們被抓，當(dāng)時(shí)想過(guò)會(huì)發(fā)生什么嗎？

　　哈里克：以為會(huì)和以前一樣，呆不了多久就會(huì)被放出去，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不一樣，當(dāng)時(shí)是新疆警方和全國(guó)多地警方合作，決心要解決新疆流浪兒?jiǎn)栴}。

　　我記得后來(lái)有新疆的警察說(shuō)，“這次你們不是犯罪嫌疑人，你們是受害者，我們會(huì)帶你們回家。”

　　新京報(bào)：聽(tīng)到這些你的第一反應(yīng)是什么？

　　哈里克：不相信，其實(shí)一直到我見(jiàn)到父母前我都不相信，或者即使回到新疆，如果沒(méi)有找到爸爸媽媽?zhuān)铱隙ㄓ謺?huì)走上老路。

　　新京報(bào)：回到新疆很快就見(jiàn)到了父母？

　　哈里克：2011年8月5日我和很多同伴被送到新疆維吾爾自治區(qū)工讀學(xué)校學(xué)習(xí)，23天后公安局的一位叔叔要帶我見(jiàn)兩個(gè)人，當(dāng)時(shí)他沒(méi)告訴我是見(jiàn)我的父母，相見(jiàn)時(shí)，看著面前哭泣的人，我開(kāi)始還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。覺(jué)得一切太不可思議了。

　　新京報(bào)：工讀學(xué)校的生活是怎樣的？

　　哈里克：當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)我的警察叔叔告訴我，安排我們到工讀學(xué)校讀書(shū)不是懲罰，而是一個(gè)過(guò)渡，我認(rèn)同。我沒(méi)上過(guò)學(xué)，起初還挺新鮮的，但時(shí)間長(zhǎng)了確實(shí)有點(diǎn)受不了。

　　新京報(bào)：太枯燥？

　　哈里克：枯燥是一方面，每天按時(shí)起床、做操、補(bǔ)習(xí)文化課，我們好多人連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，開(kāi)始時(shí)非常難?？赡軐?duì)我來(lái)說(shuō)，最不適應(yīng)的是規(guī)律，因?yàn)橹拔宜械纳疃际菦](méi)有規(guī)律的狀態(tài)，沒(méi)人管，沒(méi)什么要遵守。

　　“重新做好人不容易”

　　新京報(bào)：從小在那樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，想改變不容易吧？

　　哈里克：肯定很難。我當(dāng)小老板后，不光抽煙喝酒，還吃過(guò)搖頭丸之類(lèi)的毒品。到了工讀學(xué)校，什么都要戒掉，最初真的非常痛苦。

　　新京報(bào)：怎么轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)呢？比如煙癮、毒癮。

　　哈里克：學(xué)校里不讓抽煙，開(kāi)始總想偷著出去買(mǎi)，但沒(méi)有賣(mài)的。毒癮要多說(shuō)兩句，艾哈買(mǎi)提和其他老板比唯一一點(diǎn)好的地方就是不逼我們吸毒，當(dāng)時(shí)很多蛇頭為了讓手下的孩子完成任務(wù)，都會(huì)給他們毒品。艾哈買(mǎi)提沒(méi)有，他知道我吸毒后很生氣，有一次因?yàn)檫@打得我都爬不起來(lái)了。在學(xué)校也沒(méi)有特別的戒毒措施，毒癮犯了就死忍著，我也不明白，最后反正就忍過(guò)來(lái)了。

　　新京報(bào)：支撐你“忍過(guò)來(lái)”的是什么？

　　哈里克：家。7歲之后我就沒(méi)有家了，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)再見(jiàn)到我的家人，能有一個(gè)家可以回去。見(jiàn)面后，媽媽告訴我她這些年一直沒(méi)有放棄找我，她跟從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的弟弟妹妹說(shuō)我的模樣，說(shuō)我的耳朵會(huì)動(dòng)，告訴他們?nèi)绻幸惶焖辉诹恕⑽一丶业脑?，記住耳朵?huì)動(dòng)的男孩兒就是他們的哥哥。

　　新京報(bào)：學(xué)校里有沒(méi)有什么特別難忘的人或事？

　　哈里克：我非常感謝工讀學(xué)校里一位叫阿比德的老師，她像媽媽一樣陪我度過(guò)最艱難的日子。我的第二個(gè)生日是阿比德老師和同學(xué)們一起給我過(guò)的，他們一起給我唱歌，祝我幸福快樂(lè)。這次，我真正感受到了愛(ài)。

　　在工讀學(xué)校時(shí)，很多同學(xué)都偷偷說(shuō)我不會(huì)變好的，我肯定受不了之后的日子。回到老家之后，有很多原來(lái)的朋友聯(lián)系我，他們從工讀學(xué)校出去后很快又重操舊業(yè)。但我最終煙酒和毒品什么都戒了，可以和過(guò)去徹底告別了。

　　“我為過(guò)去的一切感到抱歉”

　　新京報(bào)：現(xiàn)在再去想過(guò)去，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　哈里克：像是11年前做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，很長(zhǎng)，現(xiàn)在終于醒了。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在要很辛苦才能賺一兩千，賺錢(qián)沒(méi)有過(guò)去來(lái)得容易。

　　哈里克：這是最不習(xí)慣的，我回來(lái)賣(mài)過(guò)烤全羊，在夜市上賣(mài)過(guò)炸雞，現(xiàn)在開(kāi)電動(dòng)三輪車(chē)，哪個(gè)工作都很辛苦，掙不了多少錢(qián)。有時(shí)我也跟媽媽說(shuō)，過(guò)去錢(qián)來(lái)得好容易啊。媽媽會(huì)馬上打斷我，她說(shuō)現(xiàn)在掙的每一分錢(qián)都是干凈的，干凈的錢(qián)能讓人心安，不要再想以前。

　　新京報(bào)：有沒(méi)有一件事讓你真正認(rèn)識(shí)到你的過(guò)去？

　　哈里克：媽媽花450塊錢(qián)給我買(mǎi)了部手機(jī)，沒(méi)一個(gè)月就被偷了。我非常難過(guò)，因?yàn)閶寢寷](méi)什么錢(qián)。那時(shí)我就想，再也不要做過(guò)去那樣的人。

　　新京報(bào)：丟手機(jī)之后會(huì)想到被你偷東西那些人？

　　哈里克：不光丟手機(jī)之后。當(dāng)我開(kāi)始真正靠雙手賺錢(qián)，常常就會(huì)想到以前那些人，我記不得他們的臉，他們也不會(huì)知道我是誰(shuí)，但我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起他們。

　　我上網(wǎng)看一些關(guān)于新疆的新聞，這兩年發(fā)生了好多事，讓很多人對(duì)新疆有一些負(fù)面的印象，我觀察到很多帖子后面提到被新疆小偷扒竊的經(jīng)歷，看到這些，我心里就會(huì)很難過(guò)。我為過(guò)去的一切感到抱歉。

　　新京報(bào)：不希望別人對(duì)新疆人有負(fù)面的印象。

　　哈里克：不希望。更多的新疆人是和我父母一樣，一輩子都勤勞，一輩子都不傷害別人，我不希望因?yàn)槟切┖⒆拥腻e(cuò)誤讓大家對(duì)我的家鄉(xiāng)有偏見(jiàn)。

　　新京報(bào)：有沒(méi)有想過(guò)如果沒(méi)經(jīng)歷這一切，人生會(huì)是什么樣子？

　　哈里克：媽媽后來(lái)又結(jié)婚了，我回家后多了弟弟妹妹，最小的弟弟今年7歲，正好跟我被騙走時(shí)一樣，全家人都很喜歡他，想把最好的東西都給他，他明年就上小學(xué)了，我想如果一切沒(méi)發(fā)生，我的人生就跟現(xiàn)在的弟弟一樣吧，未來(lái)有無(wú)數(shù)種可能。

　　我從來(lái)不知道，在外面流浪的這些年，我的家人一直沒(méi)有放棄我。在學(xué)校里每當(dāng)我想出去，想抽煙或者毒品，就會(huì)想起媽媽的眼淚和她說(shuō)過(guò)的話，就忍過(guò)來(lái)了。重新做好人真的不容易。

　　——遭人拐騙、被迫從事街頭盜竊的新疆少年哈里克談當(dāng)年如何戒除惡習(xí)、改過(guò)自新。