4

　　關(guān)鍵詞：理想

　　“不上春晚不罷休”

　　在群眾演員這一行里，流傳著許多關(guān)于王寶強(qiáng)成名前等戲的故事。例如王寶強(qiáng)當(dāng)年在北影廠門口“趴活兒”時(shí)，會(huì)在樹杈上睡覺。王寶強(qiáng)本人在受訪時(shí)也曾多次提到這個(gè)細(xì)節(jié)。

　　憑《天下無賊》一舉成名之后，王寶強(qiáng)并沒有立即告別北影廠和建筑工地。田長生就是在這段時(shí)間里認(rèn)識(shí)王寶強(qiáng)的。“我們一起在八一影視基地演過日本兵，當(dāng)時(shí)王寶強(qiáng)還在工地上班。后來有導(dǎo)演邀請(qǐng)他，他就把工地上的活兒辭了，專心拍戲。我沒有他的運(yùn)氣，但我相信，只要努力什么都能做到。”田長生回憶說。

　　田長生49歲，四川遂寧人。以前在四川做廚師，2003年離異后，他來了北京，做過一段時(shí)間老本行。偶然間，他在報(bào)紙上看到招群眾演員的廣告，出于對(duì)表演天生的喜愛，他當(dāng)即決定報(bào)名。

　　明星拍戲受傷是常有的事情，對(duì)群眾演員來說也是如此。拍電影《赤壁》時(shí)，有一個(gè)六七百人從山上沖下來的場(chǎng)景，田長生也在其中。當(dāng)時(shí)，他摔了一跤，從山上滾了下來，右手劃傷。還有一次，他從戰(zhàn)船上跌入水庫，所幸無礙。“一般劇組都會(huì)給補(bǔ)償，但我覺得受傷的又不止你一個(gè)，如果因?yàn)槟愕谋憩F(xiàn)而影響了其他人，也不好。劇組的人也會(huì)給你精神鼓勵(lì)，夸你演戲演得好。”

　　做了一段時(shí)間群眾演員后，田長生也開始當(dāng)“戲頭”，負(fù)責(zé)幫忙聯(lián)系其他群眾演員。“有時(shí)候群眾演員一下子需要六七百人，幾個(gè)人喊不來，就讓我們每個(gè)人找?guī)讉€(gè)。本來一個(gè)演員60元，叫來一個(gè)我能掙20元，叫六七個(gè)能掙100多元。”

　　大多數(shù)帶著板凳在北影廠門口等戲的人，心里都明白，王寶強(qiáng)終究是一個(gè)“傳說”，田長生也不例外。“成名要靠運(yùn)氣，也要有一技之長。”他覺得自己的特長，除了演戲，就是唱歌。田長生曾經(jīng)在地下通道遇到過成名之前的“西單女孩”，他記得當(dāng)時(shí)她的手都凍傷了還在唱歌，“這觸發(fā)了我唱歌的念頭。”

　　田長生隨即購置了一套音響設(shè)備，在西直門附近唱歌。他學(xué)會(huì)了簡譜，也能寫歌，但因?yàn)闆]有錄音設(shè)備，只能到錄音棚去錄，“我那時(shí)拍戲掙的錢都拿去錄音了。”

　　北京奧運(yùn)會(huì)前，田長生創(chuàng)作了不少奧運(yùn)歌曲，如《歡迎參加北京奧運(yùn)會(huì)》、《北京2008》、《中華民族一條心》等。2008年汶川地震時(shí)，田長生帶著自己創(chuàng)作的歌曲和音響設(shè)備回到老家，給災(zāi)區(qū)群眾唱歌。返程時(shí)，一位災(zāi)區(qū)朋友送給他一輛摩托車，田長生一路走，一路唱。那段時(shí)間，他一度成為當(dāng)?shù)孛襟w的焦點(diǎn)。

　　如今，拍戲之余，田長生的生活被一場(chǎng)場(chǎng)演出所填滿，這些演出當(dāng)中9成都是公益性的。他的隨身家當(dāng)從昔日的菜刀菜板，換成了一個(gè)舊音箱和一個(gè)話筒。田長生有一個(gè)兒子，現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了在北京工作。“我沒有去找過他，但他來看過我，他沒有錢我就給他打生活費(fèi)過去。”

　　過去跟他學(xué)做菜的徒弟，對(duì)他的選擇不理解，“那么好的手藝不去炒菜跑去唱歌。”但田長生的想法是，把歌唱出去，唱到春晚去，還要唱到海峽對(duì)岸的臺(tái)灣去。“不上春晚我不罷休，我要讓徒弟知道我這些年沒白辛苦。”