20世紀(jì)70年代末，有一位年輕詩(shī)人的名字在國(guó)內(nèi)耳熟能詳，在國(guó)外也有很大影響。她的《致橡樹》、《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》等朦朧詩(shī)作，更是被青年人傳抄，甚至譜成歌曲用吉他演唱。她就是和北島、顧城齊名的中國(guó)朦朧詩(shī)派代表詩(shī)人舒婷。

　　轉(zhuǎn)眼間，歲月一晃就過去了30多年，舒婷的近況如何呢？今年2月，正巧她來到浙江省蘭溪市出席“郁金香詩(shī)會(huì)”，筆者有幸走近這位詩(shī)人，聆聽她對(duì)詩(shī)歌和生活的理解。她說，文人不是明星，為此她一直不接受記者采訪，更不愿參加企業(yè)及政界的活動(dòng)，但是她是個(gè)很健談的人，而且不乏幽默、風(fēng)趣，處處展現(xiàn)著大家風(fēng)范，隱隱散發(fā)著詩(shī)意芬芳。

　　在沒有詩(shī)意的年代寫詩(shī)

　　“雖然沒有詩(shī)意人生，卻可以擁有詩(shī)意心靈。”這句話是舒婷專門為詩(shī)迷們寫的一句話。借舒婷來浙之際，“舒迷”紛紛提問：“年輕時(shí)，您與詩(shī)是怎樣結(jié)緣的？那是一個(gè)富有詩(shī)意的年代嗎？”

　　1952年，舒婷出生在福建省龍海石碼的一個(gè)銀行職員家庭里。這本是一個(gè)幸福美滿的家庭，但由于政治風(fēng)云的變幻，她的青春時(shí)代可以說是“毫無詩(shī)意可言”。

　　在舒婷尚未懂事時(shí)，她在當(dāng)?shù)劂y行工作的父親因單位完不成上級(jí)下達(dá)的“評(píng)右派指標(biāo)”，被莫名其妙地作為右派的“補(bǔ)遺”，從一位西裝筆挺且頗有文化修養(yǎng)的銀行職員變成忍氣吞聲的囚徒，送往福建三明露天煤礦挖煤，長(zhǎng)達(dá)8年之久。

　　在母親和外公外婆等親人的照顧下，舒婷念完了小學(xué)，1964年深秋又以優(yōu)異的成績(jī)考入廈門第一中學(xué)上初中。她讀到初二時(shí)趕上了“文革”，學(xué)校先是“停課鬧革命”，接著又鼓勵(lì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。1969年，17歲的她背著鋪蓋卷，從海濱城市來到閩西山區(qū)“插隊(duì)落戶”。在那里，她不僅學(xué)會(huì)了插秧、割稻、挖地、種菜等農(nóng)活，與村里的農(nóng)民和知青同伴也處得比較和諧。也正是在那里，她培養(yǎng)成了 “平民化”的心態(tài)，并一直堅(jiān)持了下來。

　　雖生活在一個(gè)沒有詩(shī)意的年代，但不能沒有詩(shī)意的心靈。3年農(nóng)村生活使舒婷的眼光一下子觸及到生活的最低層，也為她學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作做了生活的原始積累。每天收工回來，喜歡安靜的她，一有時(shí)間就躲在房間里讀書。夜深人靜時(shí)，她坐在昏暗的煤油燈下，密密麻麻地寫了一本又一本的筆記和一首又一首的詩(shī)。其中她寫過一首《我想有個(gè)家》：“哥哥吹笛子/爸爸愛喝茶/葡萄棚下媽媽養(yǎng)雞鴨……”可惜這首有點(diǎn)稚嫩但充滿美好家庭向往的習(xí)作沒有投出去發(fā)表，甚至連詩(shī)稿也丟了。1971年，她寫了首《致杭城》，成為收在《雙桅船》詩(shī)集中最早的一首詩(shī)作。

　　1972年，舒婷終于有機(jī)會(huì)回到廈門。為了生計(jì)，她做過多種多樣臨時(shí)工，甚至還進(jìn)入一家工廠當(dāng)爐前工，加煤、出渣，高溫、炙熱，一趟活干下來，灰塵滿面，大汗淋淋。這樣的重體力活，一般都是結(jié)實(shí)的漢子干的，對(duì)一個(gè)瘦弱的女孩來說其艱辛可想而知。

　　在這樣的生活環(huán)境下，舒婷仍未放棄詩(shī)歌創(chuàng)作。她一邊干活，一邊夜夜讀書寫作，人瘦得只有42公斤重，眼睛的視力越來越差（現(xiàn)右眼近視高達(dá)1800多度，左眼接近失明）。復(fù)雜的經(jīng)歷與內(nèi)心的寂寞，使舒婷開始用冷峻的眼光來看待身邊的每一件事情，品味生活中的微妙情緒，洞察人生的深刻內(nèi)涵。此時(shí)，她寫了《致大?！?、《海濱晨曲》、《珠貝———大海的眼淚》、《船》等一批作品，表達(dá)了困境中的青年人對(duì)美好生活的向往與追求。在這前后，她寫的幾首詩(shī)通過手抄的形式，甚至被譜成吉他曲，逐漸在知青中流傳開來。

　　“我們離詩(shī)歌并不遙遠(yuǎn)”

　　在20世紀(jì)80年代，許多青年人以能擁有一本油印的《舒婷詩(shī)選》而自豪。舒婷的詩(shī)蘊(yùn)含著動(dòng)人的旋律，有著坦然的自白、毫不矯飾的心語，用真摯的情感撐開一片女性柔美的天空。她的詩(shī)比較真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的青年從迷惘到沉思再到沸騰的心路歷程。

　　1979年春天，是舒婷詩(shī)歌創(chuàng)作的春天。時(shí)任《詩(shī)刊》編輯部主任邵燕祥在4月號(hào)上刊登了她的《致橡樹》，這是一首完全沒有朦朧意味的愛情詩(shī)，她用縝密流暢的邏輯思維，表達(dá)了明麗雋美的意向。更難能可貴的是，這是“文革”后最早的愛情詩(shī)，其中所歌唱的不卑不亢的感情，曾令無數(shù)年輕人向往和憧憬。

　　同年7月，邵燕祥抽掉別的詩(shī)稿，在《詩(shī)刊》上發(fā)表了舒婷被另一家刊物以“太灰色”理由退回的詩(shī)歌《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》。邵燕祥評(píng)價(jià)說，這首詩(shī)前兩節(jié)初看起來是有點(diǎn)灰色的，但這是真實(shí)地反思過去、烘托未來的；后兩節(jié)則是展示了祖國(guó)的今天和未來特別是作者對(duì)祖國(guó)的一片赤誠(chéng)，所以是有積極意義的。

　　談到自己最喜歡的詩(shī)歌，舒婷笑言：“很多詩(shī)是因?yàn)樽x者喜歡，我只好喜歡?！吨孪饦洹肥俏?977年寫的，那時(shí)我年輕、理想主義又充滿激情；《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》是我當(dāng)工人、焊燈泡時(shí)寫的，也是真情實(shí)感?，F(xiàn)在我回頭看這些詩(shī)歌，很難說自己最喜歡哪首。就好比一個(gè)母親生了幾個(gè)孩子，希望他們每一個(gè)都過得好。我希望每首詩(shī)歌都能找到自己的讀者。”

　　近幾十年來，人們不知不覺進(jìn)入快節(jié)奏的文化時(shí)空里，詩(shī)歌特別是“朦朧詩(shī)”的勢(shì)頭已漸衰減，有些報(bào)刊上已不再發(fā)表詩(shī)作。許多人產(chǎn)生困惑：是讀者拋棄了詩(shī)歌，還是詩(shī)歌拋棄了讀者？詩(shī)歌，為何與人們漸行漸遠(yuǎn)了？

　　但舒婷不這樣認(rèn)為。“詩(shī)歌離人們的生活有多遠(yuǎn)，視乎個(gè)體的心情和天性。在當(dāng)今社會(huì)，表面上詩(shī)歌似乎離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)不過是存在的方式發(fā)生了變化而已，我們離詩(shī)歌并不遙遠(yuǎn)。”

　　“的確，現(xiàn)在人們對(duì)詩(shī)不像以往那樣狂熱了。”舒婷對(duì)詩(shī)的生命力有著新的詮釋：“但無論時(shí)代如何發(fā)展，詩(shī)歌都不會(huì)消亡，它專注于語言的敏感，集納了語言的音律和精髓。好的詩(shī)歌，一定會(huì)流傳下去。”

　　面對(duì)新的變化與挑戰(zhàn)，舒婷也逐漸嘗試“自我轉(zhuǎn)型”。她把主要精力集中在散文創(chuàng)作上，并有了新的收獲。1988年上海文藝出版社出版《心煙》，就是她最早的散文集。此后她每年都會(huì)有一兩本散文集問世，先后出版了《硬骨凌霄》、《真水無香》等近10本散文集，還有詩(shī)集《始祖鳥》和《舒婷文集》等。1993年，她的《雙桅船》詩(shī)集又榮獲“莊重文學(xué)獎(jiǎng)”；她以散文集《真水無香》獲得了“第六屆華語文學(xué)傳媒盛典年度散文家獎(jiǎng)”。此外，她還被授予新時(shí)期首屆女性文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)選刊》雜志主辦的“中國(guó)2008年度十佳詩(shī)人”榮譽(yù)、2012兩岸詩(shī)會(huì)桂冠人物獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2005年，她還選編了《影響了我的兩百首詩(shī)詞》，在欣賞這些詩(shī)中，重新追憶當(dāng)年吟詩(shī)寫詩(shī)的經(jīng)歷，也算重新過了把“詩(shī)癮”吧！