本報(bào)記者 蔡夢(mèng)吟

　　老張和小張最近特別忙。凝結(jié)他們近10年心血的展覽《尺翰之美——中國(guó)傳統(tǒng)家書展》，日前在新落成的中國(guó)人民大學(xué)博物館展出。消息傳出，他們不斷接到來(lái)自全國(guó)各地的電話：“我也有家書，你們還需要嗎？”    

　　老張——張丁，搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)家書文化研究中心執(zhí)行主任；小張——張穎杰，該組委會(huì)編輯，老張的助手。在這個(gè)幾乎遠(yuǎn)離家書的年代，“家書”卻是他們的關(guān)鍵詞。

　　2004年的一個(gè)冬天，時(shí)任央視二套編導(dǎo)的張丁在上班途中聽到一條廣播，說是美國(guó)有個(gè)小伙子策劃了一個(gè)征集美軍戰(zhàn)爭(zhēng)家書的活動(dòng)，在美國(guó)反響巨大。學(xué)歷史出身的張丁心里一動(dòng)：中國(guó)家書文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；方塊漢字的表現(xiàn)力比字母文字豐富；更重要的是，堅(jiān)持寫家書的人已寥寥無(wú)幾了。

　　一個(gè)計(jì)劃在張丁腦海中浮現(xiàn)出來(lái)：邀請(qǐng)文化名人聯(lián)袂倡議，尋找權(quán)威機(jī)構(gòu)參與主辦，通過征集的方式，搶救中國(guó)家書遺產(chǎn)。他開始著手組建團(tuán)隊(duì)。與此同時(shí)，剛從內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的女生張穎杰來(lái)京應(yīng)聘，學(xué)農(nóng)林專業(yè)的她稀里糊涂地踏上了收集家書的道路，并一直走到今天。

　　團(tuán)隊(duì)原有數(shù)人，但搜集家書工作浩繁、回報(bào)甚少，堅(jiān)持至今的，只有老張和小張了。2009年，這一項(xiàng)目落戶中國(guó)人民大學(xué)，并獲得了更多支持。截至目前，他們已面向海內(nèi)外征集到了近5萬(wàn)封家書，并仍在持續(xù)征集。此次展出的，只是其中極少一部分。

　　老張說這些年收集家書，“自己已貼進(jìn)去20多萬(wàn)元”。但他認(rèn)為值，“這輩子和家書分不開了”。每當(dāng)為觀眾熱情講解展廳里一封封發(fā)黃的家書時(shí)，他的眼睛和他微汗的大腦門兒一樣，閃閃發(fā)亮。

　　小張則承擔(dān)著大部分家書的整理、編輯工作，咀嚼著成千上萬(wàn)家庭的悲歡離合。這個(gè)已過而立之年的北漂姑娘月薪至今不到3000元，剛剛結(jié)婚的她，正是當(dāng)為小家打算之時(shí)。辦公室里，衣著簡(jiǎn)樸的她埋頭校對(duì)信札，不時(shí)接聽關(guān)于家書的電話。說起未來(lái)，她略顯局促卻又堅(jiān)定地表示，“放不下家書”。

　　每封家書背后都有一個(gè)故事、一段歷史，老張小張爛熟于心，如數(shù)家珍：

　　清道光年間在武漢為官的楊毓林與母親常年通信。楊毓林生活清貧，母親寫信說家中“用度缺乏，世事難周”，不得已將家中70畝田地賣掉，“湊銀三百兩”，才渡過難關(guān)；楊毓林也常在信中慨嘆窘迫。字里行間，可窺清末基層小官的生存狀態(tài)。

　　1927年6月，時(shí)任黑龍江省長(zhǎng)公署科長(zhǎng)的何丕襄，其父在江蘇老家病逝，他因路途遙遠(yuǎn)不能返家奔喪，在家書中以“棘人”(記者注：罪人)自稱，反復(fù)表達(dá)自己“不能盡人子之禮”的痛苦心情。

　　1930年4月，紅軍戰(zhàn)士朱錫紹給祖母寫信報(bào)喜，說自己“在廿二軍一九二團(tuán)一連當(dāng)軍需長(zhǎng)”。在隨后的一場(chǎng)反圍剿戰(zhàn)斗中，他壯烈犧牲，此信遂成絕筆。

　　“亂世做人，簡(jiǎn)直不是人！”這是松滬會(huì)戰(zhàn)后，離滬謀生的教師姚稚魯逃難時(shí)在家書里所寫的話。信寄出后不久，他就在憂憤交加中去世，家書記錄了這位失去家園的難民悲涼流徙的最后軌跡……

　　十年如一日地沉浸在這些家國(guó)故事里，張丁覺得自己身后是一個(gè)巨大的文化寶庫(kù)。他有一個(gè)心愿，就是“家書申遺”。他說：“家書是與群眾生活密切相關(guān)、世代相承的文化空間，有著相對(duì)固定的書寫格式、禮儀稱謂、寄遞送達(dá)等操作規(guī)范，符合國(guó)家關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的定義。”

　　張丁說，申遺工作需要相當(dāng)?shù)娜肆Α⑽锪?，目前尚未正式啟?dòng)，還需協(xié)調(diào)各方支持。

　　而在5月13日舉辦的首屆中國(guó)家書文化論壇上，中國(guó)人民大學(xué)常務(wù)副書記兼校博物館館長(zhǎng)張建明表示：“中國(guó)人民大學(xué)將繼續(xù)支持全國(guó)性的民間家書搶救活動(dòng)，在保管、整理、出版和研究等方面加大投入。”

　　多位專家在該論壇上發(fā)聲。作家蘇叔陽(yáng)說：“孔子講‘禮失求諸野’。今天我們到哪兒去尋找中華民族的禮儀？到家書中去，到群眾中去。”《炎黃春秋》雜志社副總編輯徐慶全也認(rèn)為，看看《傅雷家書》、《曾國(guó)藩家書》等就會(huì)明白，“沒有家書，我們‘修身齊家’的東西就缺了傳承的載體。家書是傳承歷史、傳承中華優(yōu)秀文化的載體”。

　　來(lái)自承德的86歲老人張伶九也參加了論壇，他曾陸續(xù)向張丁捐獻(xiàn)了自己從1952年以來(lái)的343封家信。老人激動(dòng)地說：“我沒有什么水平，就是希望中國(guó)的家書文化代代相傳。”

　　在捐獻(xiàn)的過程中，很多捐獻(xiàn)者和老張、小張結(jié)下了深厚的感情，張伶九老人就是其一。論壇當(dāng)天，看到小張忙前忙后沒能參與集體合影，張伶九很心疼。回到承德，老人專門給張丁打來(lái)電話：“聽說現(xiàn)在有種技術(shù)，可以把沒拍到的人也補(bǔ)到相片上……你想辦法把小張補(bǔ)上吧，她勞苦功高。”

　　但小張自己對(duì)“勞苦功高”的評(píng)價(jià)感到不好意思。只要能有更多的人關(guān)注家書，她就覺得值。老張則提出了一個(gè)宏偉目標(biāo)，“將來(lái)要建一個(gè)獨(dú)立的中國(guó)家書博物館”，不能止步于一個(gè)展覽。

　　盡管當(dāng)下手寫家書的人近乎絕跡，但傳統(tǒng)家書的溫度，依然能吸引許多年輕人。在中國(guó)人民大學(xué)，這一展覽引起了不少學(xué)生關(guān)注，記者甚至看到有男生和姑娘這樣套近乎：“我?guī)闳タ磦€(gè)家書展覽吧，特別有文化，你肯定喜歡。”

　　一位學(xué)生在觀展留言簿上的留言，讓老張小張感到欣慰。“看完展覽，我也想寫一封家書。”