全國政協(xié)委員、中國作協(xié)副主席 莫言

　　編者按：

　　2013年12月11日，一年一度的人民文學(xué)獎(jiǎng)揭曉。賈平凹的《倒流河》獲得了2012年的人民文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。隨著莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，賈平凹也獲得大獎(jiǎng)。莫言與賈平凹兩人是具有類似的農(nóng)民意識的作家，都深深地接著地氣。作為兩位具有世界級影響的作家，他們也惺惺相惜，他們交往的故事也別有趣味。

　　我和賈平凹先生年齡差不多，出身也很相似，都是從小生活在農(nóng)村，經(jīng)歷了上世紀(jì)50年代末、60年代、70年代以及之后的改革開放的全部歷程。我們經(jīng)歷了社會(huì)的動(dòng)蕩，人與人之間的互相猜忌、斗爭，以及社會(huì)變革浪潮當(dāng)中，各種道德價(jià)值觀念的碰撞、混亂，發(fā)展進(jìn)步，沉渣泛起以及光彩照人等等各個(gè)方面。我們這一代人的作品和這個(gè)時(shí)代是密切相關(guān)的，也可以說沒有這個(gè)時(shí)代，就沒有我們這批作家和作品。

　　盡管我們有很多共同點(diǎn)，但我們還是有著各自的特點(diǎn)。研究很多具體的很物質(zhì)化的東西的確是揭開作家創(chuàng)作的秘密的一把鑰匙。平凹先生的故鄉(xiāng)是在一個(gè)南北匯合點(diǎn)，既有南方的靈秀，又有北部的粗獷的地方，這種人文地理對一個(gè)作家創(chuàng)作的影響，形成了賈平凹先生創(chuàng)作的深層心理。他是聽著秦腔，吃著稻米，喝著秦嶺的水長大的；我是聽著茂腔吃著紅薯喝著膠河水長大的。平凹先生在20世紀(jì)80年代就很有名氣，他是改革開放后最早冒出來的一批作家，現(xiàn)在，很多和平凹先生同時(shí)出道的作家已經(jīng)不寫作了，或者很少看到他們的新作，即時(shí)偶爾有新作，也很難有新的氣象。能夠一直堅(jiān)持寫下來而且一直在進(jìn)步的的作家確實(shí)不多，平凹先生就是其中一個(gè)。

　　賈平凹先生低調(diào)、謙和，這是有口皆碑的。幾年前，我曾在日本讀到一篇平凹的散文。這篇散文被列入日本學(xué)生學(xué)漢語的教材，是關(guān)于“名字”的問題。說的是1986年的夏天，平凹先生突然接到一個(gè)叫莫言的人從新疆拍來的一份電報(bào)，讓他去火車站迎接。當(dāng)時(shí)，我和平凹先生素不相識，沒有任何交往。我們當(dāng)時(shí)被困在蘭州，要去西安也找不到熟人，我說對同行者說讓我嘗試一下，就給賈平凹拍了封電報(bào)，電報(bào)拍到“陜西省作家協(xié)會(huì)賈平凹收”。我們的火車晚點(diǎn)4個(gè)小時(shí)，到了火車站廣場，轉(zhuǎn)了好幾圈也沒看到接我的人。同行者說你別自作多情了，你又和他不認(rèn)識，也沒有什么交往，人家憑什么就憑一個(gè)莫名其妙的電報(bào)就跑到火車站來接你呢？我一想他們說的也對。過了許多年之后，我看了這篇文章，才知道平凹先生確實(shí)是騎著自行車去接我，還舉著個(gè)皮包，皮包上寫著兩個(gè)字“莫言”，到處問，可就沒人回答。人們看平凹先生的包上寫著“莫言”，還以為是不讓說話呢。后來我也在想，這件事要是放在我身上能不能做到這點(diǎn)。一個(gè)根本不認(rèn)識的人，干嘛要去接他呀，而且在廣場上轉(zhuǎn)了很長時(shí)間。

　　平凹先生是在他這個(gè)級別，這個(gè)年齡段的中國作家中出國最少的一個(gè)。而我則經(jīng)常一年要出去五六次，最多的時(shí)候8、9次。平凹先生在陜西省作家中我想他可能也是出省最少的。賈平凹先生出國少、出省少、應(yīng)酬少，他是一直在悶著頭寫作，所以他的作品很多，作品的質(zhì)量也一直保持著很高的水平。從上世紀(jì)70年代末80年代初到現(xiàn)在將近40年的歷程，短篇、中篇、長篇、散文，在各種文體上面都有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。研究當(dāng)代中國文學(xué)，如果漏掉賈平凹先生是不可想象的。

　　我出道比平凹先生晚好幾年，當(dāng)年讀他的《滿月兒》、“商州系列”以及散文，確實(shí)感覺受益匪淺。我名字叫莫言，但是我講話很多，廢話不少。賈平凹先生不叫“莫言”，但他的講話真少。雖然講話少，但是名言很多。我記住他的兩段名言。一段是關(guān)于男人的裝飾。他說男人不需要穿新衣服，關(guān)鍵是兩個(gè)地方，一個(gè)是腳，一個(gè)是頭。把皮鞋擦亮，把頭發(fā)梳光亮，就可以出門了。他話讓我們這些當(dāng)年買不起衣服的人受到很大的益處。先買雙新皮鞋，再買一盒發(fā)蠟。出門頭上抹一層發(fā)蠟，再把皮鞋擦亮，就會(huì)覺得上下光彩。另外，他還講過關(guān)于他的普通話的問題。他說普通人才講普通話，毛澤東講普通話嗎？周恩來講普通話嗎？林彪講普通話嗎？他們都不講普通話，所以，從這一點(diǎn)也可以證明賈平凹先生是一個(gè)大作家，他不講普通話。

　　莫言，1955年2月出生山東高密，全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會(huì)副主席。自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月，莫言創(chuàng)作的長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作品：《檀香刑》《生死疲勞》《豐乳肥臀》《紅高粱家族》《透明的紅蘿卜》等。

　　莫言：一個(gè)有良心的作家，他應(yīng)該站得更高一些，看得更遠(yuǎn)一些。他應(yīng)該站在人類的立場上進(jìn)行他的寫作，他應(yīng)該為人類的前途焦慮或是擔(dān)憂，他苦苦思索的應(yīng)該是人類的命運(yùn)，他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度……

　　賈平凹，1952年出生于陜西丹鳳，七、八、九、十屆全國政協(xié)委員。陜西作協(xié)主席，中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。賈平凹是一位當(dāng)代中國富有創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，被譽(yù)為“鬼才”。他固守著“秦漢文化”，用儒釋道思想來闡釋和表現(xiàn)，對生于斯長于斯的這塊土地，一次次地深情回望。賈平凹善于描寫在西北這塊土地上的人們的樸實(shí)與率真。作家將這些活潑潑的生靈，放置于社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代陣痛中，在他們的身體和心靈都烙上了明顯的時(shí)代印痕。2008年《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，代表作品：《滿月兒》《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》等。

　　賈平凹：作家的作品應(yīng)該在中國文化的背景下寫出時(shí)代的氣息。對于社會(huì)生活而言，時(shí)代精神是繞不過去的寫作主題。必須寫出時(shí)代背景下的國情、民情和事情。這樣的故事才是中國故事。不要讓文學(xué)成為政策的宣講或者對抗的工具，而是負(fù)責(zé)任地為后來的人完整記錄下這個(gè)時(shí)代……