“45個(gè)高血壓、14個(gè)糖尿病、3個(gè)重癥精神病，還有6個(gè)孕婦和11個(gè)7歲以下的兒童。”即使和家人在縣城過(guò)年，唐保兒心里還是惦記著山上的病人。

　　這位64歲的老人有時(shí)會(huì)忘記孫子的年齡，但如果問(wèn)他唐河底村的孕婦什么時(shí)候需要產(chǎn)檢，全峪村的小孩兒什么時(shí)候要打預(yù)防針，南羊圈村的高血壓老人要吃什么藥，他卻了如指掌。

　　唐保兒是山西省晉中市祁縣來(lái)遠(yuǎn)鎮(zhèn)東魚(yú)溝村的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，地處山區(qū)的東魚(yú)溝村由29個(gè)自然村組成，唐保兒的病人就遍布在這些村莊里。以東魚(yú) 溝村衛(wèi)生所為圓心，近到4公里的全峪村，遠(yuǎn)至20公里的石青坡南羊圈村，唐保兒挎著他的出診包，在這個(gè)半徑20公里的圓面上，數(shù)十載如一日地走了48年。

　　正月初十，唐保兒接到村里病人的電話(huà)，早就在縣城坐不住的他隨便吃了幾個(gè)餃子，穿上大衣，出門(mén)前親了親孫子的臉，直奔村衛(wèi)生所。

　　來(lái)遠(yuǎn)鎮(zhèn)前幾天剛剛下過(guò)一場(chǎng)雪，憋了整個(gè)冬天的大雪鉚足勁下了三天三夜。從縣城通往來(lái)遠(yuǎn)的山路上積雪還未融化，遠(yuǎn)山一片濃霧，看不清哪里是山，哪里是路。汽車(chē)在雪地上緩緩前行，快到東魚(yú)溝村時(shí)，唐保兒讓司機(jī)停了下來(lái)，“前面的路汽車(chē)開(kāi)不過(guò)去，我下來(lái)吧”。

　　步行約15分鐘，來(lái)到了東魚(yú)溝村的衛(wèi)生所，院子里停著一輛破舊的摩托車(chē)，車(chē)座上的雪還沒(méi)有化完。唐保兒一邊往屋里走，一邊告訴記者：“這個(gè) 病人叫李潤(rùn)香，住在全峪村。李潤(rùn)香的妻子電話(huà)里說(shuō)他臥床四五天了，我得去看看。”他從藥品柜里麻利地取出幾瓶液體塞進(jìn)出診包，又帶了一些藥品，便匆匆上路 了。

　　“以前通信不發(fā)達(dá)的時(shí)候，誰(shuí)家有病人，都打發(fā)家里人跑來(lái)叫?，F(xiàn)在條件好了，哪家有什么事兒，打個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)，咱就能出門(mén)。天氣好的時(shí)候，我騎 摩托車(chē)，但不少村子的路都不好走，很多時(shí)候還是得步行。”在山里跑久了，唐保兒把每個(gè)村的方位和山里的地形都摸清了，哪些村汽車(chē)進(jìn)得去，哪些摩托車(chē)進(jìn)得 去，哪些只能步行，他都爛熟于心。

　　趕路的時(shí)候，唐保兒和記者聊起他當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的經(jīng)歷。

　　由于東魚(yú)溝村地處貧困山區(qū)，道路崎嶇，大多數(shù)自然村交通不便，給村民就醫(yī)帶來(lái)了極大的困難。唐保兒從小就目睹有的鄉(xiāng)親由于村里沒(méi)有醫(yī)生，得病后貽誤了最佳救治時(shí)機(jī)而沒(méi)被救活。從那時(shí)起，他就立志要當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

　　1966年，他從農(nóng)村衛(wèi)校畢業(yè)后就回到村里，開(kāi)始為鄉(xiāng)親們服務(wù)。唐保兒念的是全科，什么病都可以看，但因?yàn)閯傞_(kāi)始經(jīng)驗(yàn)不足，并沒(méi)有什么人愿意找他看病。待在衛(wèi)生所里，他沒(méi)事就讀書(shū)，常常因?yàn)橛胁欢尼t(yī)學(xué)問(wèn)題，走幾里山路到鄉(xiāng)衛(wèi)生院找人請(qǐng)教……

　　到全峪村的時(shí)候，山里的霧氣已經(jīng)散去，唐保兒輕車(chē)熟路地往李潤(rùn)香家里走。李潤(rùn)香的愛(ài)人透過(guò)玻璃窗看到有人進(jìn)門(mén)，趕緊迎了出來(lái)，唐保兒顧不上 寒暄，進(jìn)屋就開(kāi)始給病人診斷?？粗票航o丈夫診治，李潤(rùn)香的愛(ài)人招呼記者坐在火爐旁。“我們?nèi)宓娜硕颊J(rèn)識(shí)唐大夫，他可盡心了，誰(shuí)家有人生病，打個(gè)電話(huà) 他就來(lái)。每次出診他都不收出診費(fèi)，村里的孤寡老人有時(shí)候付不起藥錢(qián)，他都給墊著。他姐姐原來(lái)是縣人民醫(yī)院的干部，讓他去縣醫(yī)院工作，他都沒(méi)去……”

　　說(shuō)話(huà)的功夫，唐保兒已經(jīng)給李潤(rùn)香打上了點(diǎn)滴，他悉心叮囑道：“就是著涼了，沒(méi)什么事，給你開(kāi)點(diǎn)藥要記得按時(shí)吃。”轉(zhuǎn)過(guò)頭，他又和李潤(rùn)香的愛(ài)人說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)滴別滴太快，他要是覺(jué)得手涼，拿個(gè)暖水袋給墊上，有什么事隨時(shí)聯(lián)系我，明天我再過(guò)來(lái)看看。”

　　離開(kāi)李潤(rùn)香家時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。唐保兒裹緊大衣跟記者說(shuō)：“咱們得走快點(diǎn)了，要不等會(huì)兒天黑下來(lái)就更冷了。”

　　山風(fēng)漸起，卷著樹(shù)上的積雪打在臉上。“每次出診都挺有樂(lè)趣的，中午到誰(shuí)家，就在誰(shuí)家吃飯；晚上到了哪個(gè)村回不來(lái)了，就住在哪個(gè)村。鄉(xiāng)親們待你像親人一樣，你也跟他們親，每次趕路都跟回家一樣。”唐保兒笑笑，繼續(xù)趕路。

　　這樣一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，常年奔走在這29個(gè)自然村，每年有300多天都在百姓家中，在曲折的山路上，他一年要走4000多公里。